CURSO DOCTORADO CERVANTES Y LA FRONTERA MEDITERRÁNEA, 2003 (continuación).�PRIVADO ��








Recuerdo el programa:





1.- Fuentes hispanas para el estudio de la vida de la frontera mediterránea. Literatura histórica y compromiso, 2.- Precisiones sobre la frontera. Fronteras técnicas, políticas, culturales y mentales. La frontera económica,  3.- Fenómenos y procesos de mestizaje en la frontera y sus límites,  4.- Teorías y usos coloniales y de dominación a ambos lados de la frontera, 





Estos son los puntos del programa vistos ya, en principio, o en torno a los que giraban los textos que os pasé en la primera parte del curso.





Quedan, en principio, dos puntos: 





5.- Una visión utópico/parabólica de la frontera en "La Gran Sultana" de Cervantes,  


6.- Antonio de Sosa y Miguel de Cervantes. Oralidad, historia y literatura, y


7.- Europa como unidad de información. Avisos y literatura de avisos.








Recapitulo lo visto hasta ahora, como en mosaico:





- Programa, planteamientos previos e Introducción general


- 1.- Fuentes hispanas para el estudio de la vida de la frontera mediterránea. Literatura histórica y compromiso


- texto de Un Mediterráneo de piratas...


- artículo "El compromiso en la historiografía española clásica sobre el Maghreb".


- apéndice sobre un "Diccionario de sociología".


- 2.- Precisiones sobre la frontera. Fronteras técnicas, políticas, culturales y mentales. La frontera económica.


- introducción I, con texto de Jesús Ibáñez.


- introducción II,  con texto de Gerardo Mosquera.


- introducción III, con texto de Francisco Jarauta.


- documentos I y II, sobre Alí Bajá en Estambul y el Baylo de Venecia.


- referencia bibliográfica,  libro de Bernard Lewis y "El corso nuestro de cada día".


- introducción de "Corsarios o reyes", con texto de Bodino.


- apéndice I, documento en italiano de Archivo de Simancas.


- apéndice II, lectura de "La española inglesa" de Cervantes, sobre fronteras económicas.


- 3 y 4, Fenómenos y procesos de mestizaje en la frontera y Teorías y usos coloniales y de dominación a ambos lados de la frontera.


-  artículo "Esclavas y cautivas en España y Berbería".


- apéndice sobre "La Gran Sultana" de Cervantes (1ª lectura de la pieza)


- Frontera y gentes de frontera en el Mediterráneo en el XVI,


- con apéndice con carta del pintor astur-moldavo Marián Llanos.








     Esto era, en sumario, lo visto en la primera parte del curso.





     En una segunda aproximación a "La Gran Sultana", os paso una síntesis presentada a hispanistas rumanos, una pequeña muestra del rigor cervantino:











CERVANTES Y LA FRONTERA DE EUROPA. LA CUESTIÓN MORISCA Y LA CUESTIÓN BERBERISCA. LA GRAN SULTANA DOÑA CATALINA DE OVIEDO.








     Muchas gracias al Instituto Cervantes de Bucarest, en primer lugar, por su cortés invitación a este coloquio científico de conocedores y sin duda amantes de la obra cervantina, una vez más tan de rabiosa actualidad como creación literaria


de uno de los más lúcidos visitantes de la gran frontera europea que fue el mundo mediterráneo del XVI, en el marco del enfrentamiento global Habsburgo/Otomano.





Porque frente a la gran frontera/barrera geográfica impermeable que había sido la mar océana a lo largo de la Edad Media, generadora de mitos como el de San Barandán o las islas Antillas, diríamos hoy, y generadora a su vez --tras Vasco de Gama y Colón hace ahora medio milenio-- de nuevas fronteras extraeuropeas en América y Asia, en India, Japón o Chile, de las viejas fronteras europeas parecía resurgir una esencial, marcada con la exclusión hasta en el más allá entre fieles e infieles, en torno a dos fe/leyes globalizadoras y fundamentalistas, la fe/ley de Cristo y la fe/ley de Mahoma, el Cristianismo y el Islam. 





Que pronto dos grandes casas reinantes, los Habsburgos y los Otomanos, se empeñaron en capitalizar en torno suyo. Interesante proceso que culminó en el periodo de Carlos de Habsburgo y de Solimán el Legislador. 





Y que logró un peculiar clasicismo en los años en que Cervantes estuvo en Argel (1575-1580), excepcional observador. Es bien curiosa la expresión cervantina de "cambiar de ley" al referirse al "renegar" de los "mujtadíes", de los que se pasaban al mundo islámico, tantas veces en busca de "fortuna" como centro de riqueza y poder. 





Ese "encontrar libertad en esta vida", que dice en un endecasílabo perfecto en "Los tratos de Argel" (jornada IV), para explicar una posible motivación en ese acto supremo de franquear la frontera hacia el otro lado, de cambiar de ley, de pasar a ser considerado "renegado" de los suyos. 





A ambos lados de la frontera, figura de alguna manera demonizada.





     A lo largo de todo el siglo XVI, en la parte más occidental de esa gran frontera, el caso de los moriscos españoles es reseñable. 





Oficialmente, con el inicio del nuevo siglo no había ya musulmanes en la Monarquía que pronto iba a conocerse como Católica, aunque sí islamizaban ocultamente muchos de aquellos moriscos, creando una tensión que más tarde se concretó en el valor dado a los certificados de limpieza de sangre para el acceso a no pocos oficios o empleos. 





Que se aplicase más a cristianos nuevos de judío que a cristianos nuevos de moro, es accesorio pues perfila de igual manera una frontera clara.





Esa es precisamente la razón apuntada por el personaje diseñado con primor por Vicente Espinel en su vida de Marcos de Obregón, en el episodio de cautiverio argelino del protagonista, un morisco valenciano que, aunque añoraba su patria de origen, se había instalado al otro lado de la frontera por una cuestión de dignidad, se podría decir hoy, para poder acceder a cargos y honores, vivir con honorabilidad. 





Como en la exposición cervantina, Marcos de Obregón relaciona su tentación de "renegar" con la "libertad del cuerpo" --la "libertad en esta vida" de Cervantes-- contraponiéndola a la "libertad del alma", desde una óptica actual relacionable con el desarraigo tanto como con la cuestión religiosa (V.Espinel, Vida de Marcos de Obregón, II, descanso VIII ss.).





     Y es precisamente ese perfil de búsqueda de fortuna, añadido al más literario asunto de aventura o viaje de amor, el que Cervantes recrea utilizando a una pareja de jóvenes transilvanos, Clara y Lamberto, en una de sus obras claves sobre la frontera, en "La Gran Sultana": 


"Ambos a dos nos quisimos 


desde nuestros años tiernos, 


y ambos somos transilvanos 


de una patria y barrio mesmo" (jorn. III), 


Así le narra Clara/Zaida a la Gran Sultana el inicio de su aventura. Ella, Clara, era la hija de un caballero teutón y había sido cautivada --como la Gran Sultana misma en Berbería-- en la frontera, por los turcos de Rocaferro; como la Gran Sultana, Catalina de Oviedo, había sido presentada al Sultán y fue imposible el rescate que su padre intentó gestionar con mucho dinero. 





Esto lo cuenta Roberto, ayo del joven Lamberto, que ha seguido a los jóvenes enamorados --pues Lamberto había seguido a su amada a Estambul e, incluso, disfrazado de chica, había conseguido seguirla hasta el harem--, buscando un buen fin para su aventura. 





Lamberto --o Zelinda, su nuevo nombre en el Serrallo-- había "conocido" a su amada, como narra Clara/Zaida a la Gran Sultana: 





"Conocióme y conocíle, 


y destos conocimientos 


he quedado yo preñada". 





Pero lo más grave era que el Sultán, forzado por sus cortesanos ante la necesidad de un heredero, ha elegido a una muchacha del harem para yacer con ella, y ha elegido precisamente a Zelinda/Lamberto. 





La Gran Sultana decide intervenir --ella asimismo está embarazada de 4 meses del Sultán-- justo en el momento en que el ingenioso Lamberto se ha inventado un milagroso cambio de sexo, tras pedírselo al profeta Mahoma después de un discurso en el comenzaba: 





"Siendo niña a un varón sabio 


oí decir las excelencias y mejoras que tenía 


el hombre más que la hembra". 


La intervención de Catalina de Oviedo, la Gran Sultana, soluciona el conflicto y consigue que el Sultán los nombre bajáes de Quíos, 


--"Bajá de Xios 


Zelinda o Zelindo es ya"-- 


y más tarde --como un ascenso--, de Rodas. Y el ayo Roberto expresa su alegría abiertamente: 


"Oh, si los viera yo primero, y antes 


que cerrase la muerte estos mis ojos!". 





Habían logrado un claro favor de la Fortuna, la "patente" de Gran Bajá de Rodas. Un gran honor para un "mujtadí" --verdadero o fingido-- o "turco de profesión", como les llamara Antonio de Sosa en la "Topografía... de Argel", en ese texto espléndido que en un trabajo reciente Daniel Eisenber quiere ver la mano de Cervantes mismo. 





Dos personajes espléndidos de la frontera, con sus travestismos más aparatosos y teatrales, generadores de situaciones cómicas y extrañeza, pero realmente simbolizadores de la ambigüedad fronteriza.





     En el otro extremo del mar, los "mujtadíes"/renegados llegaron a copar las más de las veces los puestos dirigentes de la Berbería, los "reyes de Argel" que dijera Sosa, un alto porcentaje de ellos italianos, sobre todo de la Italia integrada en la Monarquía Católica. 


El calabrés Dionisio Galea, que llegara a almirante de la flota otomana como Alí Bajá --el Ochali cervantino-- o el grumete veneciano Andreta, su hombre de confianza y sucesor, rey de Argel cuando Cervantes estuvo allí cautivo, Hasán Veneciano. 





Eran de las primeras fortunas del Mediterráneo y controlaban, de alguna manera, el comercio de esclavos;  Alí Bajá tenía unos 3.000 cautivos en su casa, las mejores maestranzas de las innumerables obras públicas y militares del momento, podría decirse, y las mejores chusmas de remeros para la armada que alquilaba a su señor el Sultán. 





Una gran fortuna. Teniendo en cuenta que la navegación mediterránea aún dependía de los galeotes, con el viento única fuente de energía disponible, algo equivalente al comercio de una fuente actual de energía como el petróleo, movilizadora de fuertes sumas y pagos complejos a distancia, en territorios de otra "ley" y otra "economía" de fácil alcance con el ejemplo cervantino mismo.





     Por Cervantes se llegaron a pedir 1.000 ducados de rescate por creerle un notable a causa de las cartas que portaba consigo de Juan de Austria y del duque de Sesa. Y no era un caso excepcional, y alcanzaba también a los clérigos, todos sospechosos de grandezas episcopales o similares, como se lamentaba el compañero de cautiverio de Cervantes el doctor Antonio de Sosa. De algunos nobles podían llegar a pedirse miles de ducados, de 5.000 a más de veinte mil, en casos excepcionales. Un Mendoza que contribuyera a rescatar Andrea Gasparo Corso, rescatador de cautivos, mercader y espía de Felipe II, salió en unos 2.000 ducados, precio considerado elevado, pues los rescate de gente ordinaria --de maestranzas y del remo-- pudieran estar en 100 0 200 ducados. 





Cifras todas muy altas, sin embargo, si se relacionan, por ejemplo, con el presupuesto anual del duque de Sesa en Nápoles, a su cargo una parte importante de la armada, que llegaba a unos 10.000 ducados. O con la guerra de Flandes a mediados de los años setenta, que se consideraba ya de altísimo presupuesto y comenzaba a llegar por entonces al millón de ducados. 





Alta finanza que hacía que el ex-grumete Andreta, ya convertido en  Hasán Veneciano, pudiera ascender a tener línea directa con el Dux de su tierra de origen, suerte impensable en esa misma tierra de origen; o a que al calabrés Alí Bajá los servicios que llevaban los negocios secretos de Su Magestad Católica ofreciesen un alto título nobiliario --conde o marqués--con tierras en Italia y vasallos, de 10.000 ducados de renta anual, si tornaba a su patronazgo.





     La frontera era el reino de "los que van y vienen", los portadores de "avisos" de dudosa fidelidad. A los que se refería sin duda el virrey de Nápoles, marqués de Mondéjar, cuando decía que de aquellos que conocían tan bien las tierras de los infieles, por milagro se encontraría alguno que fuera "buen cristiano". Era el territorio de la sospecha, de la fidelidad dudosa, de la economía sumergida que permitiera fantásticas fortunas. 





No hay más que leer la "Topografía..." de Antonio de Sosa, en la que Eisenberg quiere ver, y no sin razón, la mano de Cervantes en algunos pasajes. La obra maestra, podría decirse, de la literatura de "avisos", si exceptuamos la literatura cervantina misma. 





     Pero los moriscos españoles también ampliaban el territorio fronterizo en la propia península española hasta el interior, lejos del mar. Durante los años clave de la negociación de treguas hispano-turcas, muchos de ellos eran portadores de avisos para los berberiscos, para Hasán Veneciano, y tras las treguas el propio Hasán Veneciano acudió a recogerlos a las playas levantinas españolas. En tiempos de Felipe II, hubo propuestas serias de despoblar toda una isla como Menorca. 





Cuando Felipe III decidió la expulsión de aquellos súbditos de fidelidad dudosa, Cervantes todavía vivía y le dio tiempo a juzgar sutilmente una tal medida de manera harto crítica; de la mano de su personaje Ricote, la relaciona con la "libertad de conciencia".





     Y es en ese marco en el que la Gran Sultana puede leerse como una fantástica parábola cervantina; tras el humor y la ironía, la verosimilitud de la parábola pacificadora. Se basaba en una historia mediterránea típica de la frontera, el ascenso de una niña cautiva a Gran Sultana, esposa predilecta del Sultán, y Sultana Madre después al darle el primogénito heredero del imperio. Una historia real, primorosamente narrada por el Bailo veneciano al Dux, la historia de Cali Cuartana de un pueblo cercano a Corfú, territorio veneciano por lo tanto, y cristiana. Era la madre de Murat III, esposa de Selim, el hijo de Solimán. La documentación veneciana deja entrever que jugó un papel destacado en la corte otomana, con su entorno de hebreos y con todo un grupo de presión, diríamos hoy, veneciano en el entorno de Alí Bajá, comenzando por el mismo Hasán Veneciano. Una historia de cautiverio y ascenso social o gran Fortuna, de las que circulaban sin duda como un "aviso" de plaza, "de boca". Pero que Cervantes sintió la necesidad de "completar", de alguna manera, como completara el Cali en Catalina.





     Debía de haber otra tradición oral --esa "oralidad" omnipresente en la documentación de aquella época, hoy captable tras espléndidos trabajos como los de Burke, Bajtín o Camporesi--, historias de las que circulaban por todas las marinas mediterráneas, que convertía nada menos que en madre de Jeredín Barbarroja a una niña cautiva de Marchena, pues así lo recoge Luis del Mármol Carvajal. Uno de esos cronistas emocionantes por sus historias construidas a base fundamentalmente de "oralidad", de recuerdos de testigos presenciales y recuerdos personales. Pero Cervantes necesitaba una niña cautiva más "completada" aún en su simbolismo, una Catalina asturiana, de Oviedo, de la cuna de la resistencia española a los musulmanes, origen --mitificado ya por el goticismo-- de los reinos cristianos, de Castilla en concreto. De la Monarquía Católica, en fin, cuya existencia, medio  siglo después, aún justificaba el Conde-Duque de Olivares en "la dilatación de la religión católica" y en "la estirpación de los enemigos de la Iglesia". (M. y C, p. 99). Una cristiana vieja por excelencia, doña Catalina de Oviedo, y que logrará permanecer en su ley de cristiana 


--"puedes dar leyes al mundo 


y guardar la que quisieres", le dice el Sultán-- 


aún en su nueva función de Gran Sultana. Y a pesar de que 


"no junta bien amor 


dos que las leyes dividen"; 


y a pesar de que es bien difícil que yazcan en el mismo lecho dos personas si la una lleva a Cristo y la otra a Mahoma "en el pecho". 





     A pesar de todo ello, es una de las historias más plenas de pareja enamorada de las que escribiera Cervantes, tal la del capitán cautivo del Quijote y la hija de Agi Morato, la belleza de Berbería; otro inquietante matrimonio mixto, con previa conversión al catolicismo de la mora, claro estaba, lo que no sucedía en la histoira de la Gran Sultana. El mismo efecto surte otro ejemplo emblemático de historia de amor pleno, la de la bella joven morisca Ana Félix, la hija de Ricote, el del rico tesoro escondido, y su novio, también joven y guapo, Gaspar Gregorio, rico mayorazgo cristiano viejo que por amor la fue a buscar a Berbería y esperaba en Argel disfrazado de mujer --travestismo similar al del transilvano Lamberto/Zelinda-- cuando fue a liberarlo un mujtadí/renegado arrepentido. Máxima ambigüedad, incluso en el mensaje, pura frontera.





     Pero con la máxima verosimilitud, principio máximo literario cervantino. La hija de Agi Morato, que tan brillantemente presentó Jaime Oliver Asín hace medio siglo ya, es otro de esos personajes de frontera memorables; hija del hombre más rico de Argel, mujtadí eslavo, se había casado con el rey de Marruecos Abdelmelec, poco antes de llegar Cervantes a Argel. Aún Cervantes en Argel, a la muerte de su marido el rey marroquí en la batalla de los 3 Reyes (agosto, 1578, allí murió también el rey Sebastián de Portugal), ella siguió en Argel con su hijo Ibraim, el heredero de Marruecos, y terminó casándose con el mujtadí Hasán Veneciano, gran amigo de su marido muerto Abdelmelec, e instalándose en Estambul; cerca de los palacios de la Gran Sultana real, la excautiva de Corfú Cali Cuartana de cristiana. Por entonces Hasán Veneciano, muerto su patrón el mujtadí calabrés Alí Bajá, ascendía a nuevo almirante de la flota otomana.





     Historias que se narraban en la frontera en versiones diversas y cada vez más transformadas a causa de su misma transmisión hasta hacerse irreconocibles o intemporales, pura mitología de ascenso social y mestizajes. Pura "oralidad" recogida por Cervantes --como Antonio de Sosa-- en las marinas italianas y berberiscas. Y con la que en en "La Gran Sultana" consigue un efecto deslumbrante de ambiguo mensaje. A mi, como asturiano de los valles del rio que recoge las aguas de Covadonga, me inquieta y me fascina. Una gran utopía o una gran profecía de mestizaje cultural. Modélica parábola. 





     El final de la pieza teatral es un canto de los garzones del Turco que cantan a la Sultana cristiana y al heredero que va a parir: 


"¡Viva la gran sultana doña Catalina de Oviedo! 


¡Felize parto tenga, tenga parto felize!"; 


y para cerrar la obra, el mujtadí Rustán, da vivas a "la gran sultana y cristiana", 


"honor de su nación y de su patria


a quien Dios de tal modo sus deseos


encamine por justos y por santos,


que de su libertad y su memoria


se haga nueva y verdadera historia".


                                                                                                  Emilio Sola.


                                                                                          Universidad de Alcalá.





NOTA.- Salvo algunos matices interpretativos, toda la documentación manejada para esta conferencia ya ha sido estudiada y expuesta por mi mismo en otros trabajos anteriores, los libros Un Mediterráneo de piratas: corsarios, renegados y cautivos, Madrid, 1988, ed. Tecnos y, en colaboración con J.F. de la Peña, Cervantes y la Berbería. Cervantes, mundo turco-berberisco y servicios secretos en la época de Felipe II, Madrid, 1995, Fondo de Cultura Económica. Así como en algunos artículos en la revista Historia 16 --la serie de cuatro artículos "La saga de los Barbarroja", Madrid, junio a septiembre de 1989, "La cruz de la Cristiandad. Los renegados y la piratería berberisca", Madrid, febrero, 1996--, y las breves comunicaciones "Miguel de Cervantes, Antonio de Sosa y Africa", en Actas del I Congreso de historiadores del valle del Henares, Guadalajara, 1989 y "Antonio de Sosa, un clásico inédito amigo de Cervantes", en Actas del I Congreso internacional de la Asociación de Cervantistas, Barcelona, 1991, Anthropos. Asimismo, los relatos de frontera que es el Diálogo de los mártires de Argel, de Antonio de Sosa, publicado por primera vez a su nombre por E. Sola y J.M. Parreño, Madrid, 1990, Hiperión. La cita del Conde-Duque está tomada de los Memoriales y cartas del Condeduque de Olivares, de J.H. Elliott y J.F. de la Peña, Madrid, 1978 y 1980, 2 vols. Alfaguara. 


--------------------------------








     Esta es una segunda aproximación a "La Gran Sultana" de Cervantes, y aún hice una tercera que no os recojo, pues está publicada en este Universidad en unas actas de un coloquio internacional sobre literatura.





     De Antonio de Sosa, ya os he dicho algo en textos anteriores, y algo más os lo evocaré en el punto final. Por ello, paso directamente al penúltimo punto, el de "Oralidad, historia y literatura". Y en ese ejercicio de recopilar, recortar y pegar --pura fragmentariedad-- en que se ha convertido este curso, aprovecho para retomar otra vieja reflexión de un curso anterior sobre el asunto más o menos. 





     Quiero advertir que, incluso formalmente --eso de "artículo y relato/poema", mejor sería "ensayo poemático", por ejemplo--, quise que el resultado fuese abierto y fronterizo, que suscitara múltiples interpretaciones posibles, cambios de pre-juicios -- "distiniciones" o "indicaciones" previas al juicio, pudiera ser--, lecturas.











ORALIDAD Y FUENTES ESCRITAS. 


Algunas consideraciones y una historia de espías (artículo y relato/poema).





PRÓLOGO:


     Quisiera comenzar con una formulación aventurada y arriesgada, un tanto intuitiva y hasta casi "aleatoria": si deseo comprender algo más en profundidad a las gentes del pasado, debo andar con pies de plomo y hasta olvidarme de muchos de los que con posterioridad los "historiaron", de los historiadores mismos pudiera decir. Sólo así su voz es posible que pudiera llegarme sin distorsiones ajenas a mi propio juicio, sin duda también "imperfecto" para lograr posibles "demostrabilidades"; que para colmo, y uno lo admite viniendo afirmación de un matemático tan destacado como Kurt Gödel, nunca será garantía absoluta de "veracidad". (Ver Kurt Gödel, Ensayos inéditos, edic. de F. Rodríguez Consuegra, Madrid, 1994, Mondadori).





     Si hubiera algún asunto polémico en todo lo que deseo apuntar aquí, este sería sin duda el primero y máximo. Para mí, además, concluyente a la hora de intentar comprender el por qué me obsesiona la "voz" del pasado, de la gente del pasado, la singular y, a ser posible, la menos escuchada y en ocasiones hasta silenciada. Esas míticas bambalinas que le iban colocando a una emperatriz rusa, según dicen, cada vez que le apetecía dar un paseo por la ciudad. Usos muy extendidos aún hoy, por lo que un poeta Ginsberg, de América, se creyó en el deber de advertírselo al nuevo presidente Clinton como consejo ante su elección presidencial: debe bajar a la calle, la realidad de su país no debe conocerla sólo a través de la televisión. Aunque eso, hoy, parece casi imposible.


     Y lo digo porque:





I.


Con no poca frecuencia no solo es saludable, sino fundamental, escuchar las viejas voces de la gente que nos llegan con nitidez, también en su oralidad, tanto a través de los textos literarios elaborados como a través de la documentación escrita. La oralidad se capta en ocasiones con tanta precisión, que hace estremecer. En los procesos inquisitoriales del tribunal de Cuenca sobre la solicitación sexual en la confesión, encuentra Adelina Sarrión emocionantes testimonios y voces de la mujer del Antiguo Régimen (A. Sarrión, Sexualidad y confesión. La solicitación ante el tribunal del Santo Oficio (siglos XVI-XIX), Madrid, 1994, Alianza, p. 20.), al hablar ella directamente en los interrogatorios, "una documentación privilegiada en la historia de la mujer". Su vivacidad está relacionada directamente con su oralidad. Lo mismo que en todos los procesos, como es lógico. Y en esas "informaciones" sobre cualquier cosa de las que están abarrotados los legajos de nuestros Archivos históricos. "Informaciones" hechas sobre la marcha, las más de las veces.





     Últimamente, con motivo de mis investigaciones sobre el mundo turcoberberisco cervantino y los servicios secretos españoles de la época de Felipe II, tuve que hojear una documentación de alguna manera privilegiada 


en cuanto aguzabas la sensibilidad lo suficiente como para captar la "voz", captar la oralidad. Informaciones sobre --interrogatorios a-- presos huidos o mercaderes que hablaban de política, renegados/mujtadíes --"los que han encontrado el camino recto"-- convencidos o arrepentidos, gente de la "frontera". De "los que van y vienen", como definía muy plásticamente la documentación a estos personajes llenos de ambigüedades y clarificadores al mismo tiempo. Con mucha frecuencia, por encima de los fríos datos de interés militar o naval --número de barcos, "novellas" o avisos de la Corte otomana, detalles técnicos, etc.--, surge la singularidad de una biografia singular, y hasta de una particular visión del mundo 


o de las relaciones mismas. Una sinfonía de voces de sectores populares ribereños del Mediterráneo, calabreses, corsos y sardos, sicilianos y levantinos españoles --o "ponentinos" en un mundo mediterráneo-céntrico--, gentes de tierras de las que sus descendientes aún hoy emigran en búsqueda de mejorar fortuna.


     Es voz popular que Berbería, para los recios campesinos de Anatolia, es como América para los castellanos del momento, tierra de "fortuna". Lo dice Antonio de Sosa, el compañero de cautiverio de Miguel de Cervantes en Argel, que lo recoge,  como tantas de sus noticias, "de boca" de mujtadíes europeos, muchos de ellos españoles, y turcos viejos que conociera en Argel. Es más, introduce la escena de la tertulia en donde surgiera en la conversación una apreciación así:





"Antonio: no ha muchos días que en casa de mi patrón (Maltrapillo), unos chacales de esos villanos y bestiales turcos --que, en efecto, tales y tales parecen en su arte y modo de hablar y vivir--, venidos ahora de Constantinopla en las dos galeotas que vinieron a saber cómo se pasaban las cosas de Fez, trataban eso mismo --hablando con unos remeros y otros leventes de la galeota de mi patrón--, y afirmaban que allá, por toda Turquía, Romania, Anatolia y Suria, hablan todos de Argel como nosotros acá de las Indias de Castilla y Portugal". (Diego de Haedo, Topografía e historia general de Argel, Madrid, 1927, Sociedad de Bibliófilos Españoles, 3 vols. Consideramos a Haedo sólo editor de la obra de Sosa. II, p. 88).





     Era una clara opinión popular que iba de boca en boca entre las gentes de las tierras pobres del Mediterráneo oriental y central, y que salta en la conversación informal de una tertulia en la que se comentan los sucesos de Fez del verano   --la reunión evocada en casa del corsario murciano Maltrapillo, es de noviembre de 1578--, tras la muerte de rey marroquí y del rey portugués Sebastián. Toda la "Topografía... de Argel" de Antonio de Sosa es un canto a la oralidad. Hasta podría decirse que es una de las obras maestras de los escritores de "avisos" --"novellistas"-- o narradores de cosas que pasan en el mundo, tan próximos a los espías y a los primitivos periodistas. Sus informaciones son de primera mano: "De turcos y renegados muy viejos, que se criaron en casa de su hermano Barbarroja el segundo, supe muy particularmente que su vida fue de esta suerte y manera" (Ib., I, p. 213), escribe en una ocasión para introducir la narración de la vida de Aruch Barbarroja. Fuentes orales para la mejor síntesis histórica de nuestra rica literatura del XVI sobre el mestizado y complejo entramado popular de variopintas procedencias que era el mundo berberisco en la época de Sosa y de Cervantes. 





     Común fuente, la oralidad. para otras muchas historias insustituibles hoy para nosotros también si deseamos acercarnos plenamente a aquel pasado. Presente en los relatos de Mármol Carvajal, Suárez Corvín o Torres, por no apartarnos demasiado de la región y época comentadas, hombres que narran su experiencia directa --y se nota--, o en el obispo Sandoval o Gómara, que utilizan para sus relatos únicamente apoyo documental escrito, eso sí, entre esa documentación relaciones y testimonios de testigos y protagonistas de lo narrado. 





Así, pueden surgir en su relato vistosas divergencias, fruto de la fantasía de una transmisión popular, como sucede con las tres muertes diferentes del rey de Argel, Selim ben Tumi, de alguna manera fundacional para un nuevo régimen político berberisco. Al rey de Argel lo habrían colgado los partidarios de Barbarroja 


de la puerta principal de la ciudad, 


ahorcado con su propio turbante 


(Mármol, 


el más fantasioso, 


él mismo morisco de origen), 


turcos y cabiles 


lo habrían apuñalado durante un banquete 


(Sandoval, 


más clásico, 


como a Roger de Flor el almogávar), 


o bien el propio Aruch Barbarroja 


lo habría apuñalado 


en el baño moro de su palacio (Sosa), 


tal vez la tradición oficial 


transmitida oralmente en Argel 


en los medios de genízaros y corsarios, 


bien acorde 


como mito fundacional 


con el gusto popular 


de enriquecimientos y tragedias sangrientas, 


tesoros escondidos y muertes terribles.





     Una síntesis genial de aquella oralidad puede encontrarse, como no, en una información testifical excepcional; la que bajo la supervisión de fray Juan Gil se hizo a petición de Miguel de Cervantes en vísperas de su regreso de Argel, a finales de 1580. 


Es un soldado viejo sardo el que habla, 


cuarentón 


y con muchos años de cautiverio a sus espaldas, 


entre Estambul y Argel, 


y un pundonor 


y sentido de la honorabilidad 


aún hoy enternecedores, 


si no sobrecogedores. 


El capitán sardo 


no parece arrancar hasta muy avanzado el largo cuestionario, pues se limita a admitir lo que se le pregunta con lengua tosca de frases hechas. Justo hasta el momento en que se comienza a tratar de honra, de aprecio de la propia persona, podría decirse:





"Este testigo, por ser persona de calidad y que ha servido a Su Magestad 30 años ocupado en cosas de su real servicio,


como ha sido de capitán y de pesquisidor en el reino de Cerdeña,


que son ocasiones honrosas y calificadas,


por donde este testigo debe ser inclinado a tener mucha reputación en frecuentar y comunicar con los semejantes.


Y, así, para su contemplación de este testigo, 


deseaba y procuraba de allegarse y juntarse 


con el dicho Miguel de Cervantes,


respecto de que, de ordinario, el susodicho este testigo le vido y veía tratar 


con caballeros, capitanes, comendadores, letrados y religiosos y otros criados de Su Magestad.


Porque el susodicho veía este testigo que de todos éstos que dicho tiene era querido, amado, reputado y estimado. 


Y cuanto veía tan notoriamente, 


a este testigo le daba cierta especie de envidia 


en ver cuán bien procedía 


y sabía proceder el dicho Miguel de Cervantes...


Porque, cierto, el susodicho se ha tratado muy virtuosa e hidalgamente.


Y no solamente todos los que dicho tiene este testigo,mas los padres redentores que han venido a hacer rescates, 


como fue el padre fray Jorge de Olivar, y el muy reverendo padre fray Juan Gil, de la Corona de Castilla. 


Los cuales le han admitido, 


así en conversación como en haberlo asentado a su mesa, 


de lo cual tomaban contento.


Y visto por este testigo, 


holgaba de tener por amigo 


al dicho Miguel de Cervantes 


y alcanzar de su buen trato y conversación, 


porque es cierto de quererlo y amarlo por merecerlo..."





Y sigue en estos términos. Otro fragmento más, y dialogado:





"Y así, el dicho Juan Blanco tornó a replicar y le dijo: 


--Señor capitán: tengo necesidad de su favor de vuestra merced para acabar de fulminar dos procesos.


Los cuales los tenía en la mano, que eran hechos contra particulares. Y el uno era contra ... Miguel de Cervantes. 


Y visto esto el dicho capitán Lopino, 


le pesó mucho el ver que el dicho doctor Juan Blanco se metiese en negocios de calumniar tal persona..., 


siendo como es un caballero generoso, virtuoso y de mucho valor, 


que su oficio en Argel era favorecer y ayudar a todos los cristianos que a él se le encomendaban. 


Y demás desto, este... testigo le respondió a... Juan Blanco que todo lo que hacía había de ser cosa de poco valor, que no se metiese en aquello, que encargaba (sic) su alma y conciencia y de todo se había de dar cuenta a Dios, que se dejase de aquello... Y entonces el dicho Juan Blanco le respondió a este testigo:


--Señor capitán: yo ya me tengo descubierto a vuestra merced, a mi pecho, como a persona principal y amigo; que yo le prometo que a quien a mi me picare y me hiciere mal, como dicen que han de hacer, que le tengo que dañar y perjudicar en cuanto pudiere, aunque sea contra mi padre. Porque aquí en Argel, a trueque de poco, hallaré testigos para cada paso.


"Y habiendo oido y entendido este testigo, le pareció disparate todo lo que el dicho Juan Blanco decía. 


Y, así, desde entonces, este testigo lo tuvo por un hombre de mala conciencia, fuera del camino de Dios.


Y por esta causa este testigo le tiene y tuvo por hombre de mala reputación y poco crédito..." 


(Información de Miguel de Cervantes de lo que ha servido a Su Magestad y de lo que ha hecho estando captivo en Argel..., transcripción de pedro Torres Lanzas, Madrid, 1981, reedic. de J. Esteban ed. pp. 112-117).








De la declaración del sardo Lopino se puede extraer un hermoso monólogo dramático de un voluntarioso, algo bruto y desventurado capitán, originario de una tierra pobre que tantos mujtadíes/renegados ilustres diera a Berbería 


--y pienso en los reyes de Argel Azanaga, eunuco sardo que defendió la ciudad frente a Carlos V, y Ramadán Bajá, rico armador casado con otra sarda ex-cautiva y piadoso musulmán, ambos pastores de cabras y niños cautivos--, cuidadoso en extremo de su honorabilidad y con ese pundonor de hombre que se extasía ante la jerarquía y que valora mucho el ser aceptado 


entre los notables, considerándose a sí mismo en cierto modo superior --todo un capitán-- y hasta modélico también --como el mito del corsario como medio de pasar de hombre pobre a poderoso-- para un humilde que deseara ascender en la esfera social, en consideración social.





     Ni el libro de Rafaele Puddu sobre el soldado gentilhombre 


(El soldado gentilhombre. Autorretrato de una sociedad guerrera: la España del siglo XVI,, Barcelona, 1984, Argos Vergara.)


es capaz de brindar una idea tan honda de la captación popular de los ideales oficiales de la Monarquía Católica como el monólogo de Lopino. A sus ojos el ideal renacentista de soldado humanista y el posterior de soldado cristiano parecían aunarse en la figura de Cervantes. Y el mismo Cervantes, sin duda, no debió dejar de emocionarse ante un testimonio de tal altura hasta literaria dicho en su honor.





     Emociona,  cuando es captable, esa oralidad popular tras la que se entreve una gente bregadora en búsqueda de fortuna allende sus tierras, acompañados de los mitos de algunos de ellos enriquecidos y poderosos, a pesar de su origen muy humilde. El pobre ollero/ceramista de Mitilene que llega a rey de Argel, Jeredín Barbarroja; o el pobre calabrés Dionisio Galea, 


el Uchali el Tiñoso cervantino, que había de llegar a tener a sus órdenes a más de 200 galeras de la flota otomana; o el niño pastor de cabras sardo que se convierte en rico armador y también rey de Argel Ramadán Bajá; o el grumete Andreta, Hasán el Veneciano, que se casó con la viuda del rey de Marruecos y aspiraba a controlar aquel reino a través de su hijo adoptivo el heredero Ismael. Fueron verdaderas leyendas mediterráneas, transmitidas de viva voz por marinos, soldados y ex-cautivos, "de los que van y vienen", como dice la documentación española con viveza expresiva.





     Hombres para los que la cuestión religiosa, más que en la esfera de las ortodoxias/heterodoxias, con sus honrosas excepciones difíciles de evaluar, se encontraba en un horizonte mucho más utilitarista y de supervivencia; 


hasta el punto de que podría hablarse de "utilitarismo religioso", incluso. Hasán Veneciano se lo comentaba a un amigo mercader corso, Andrea Gasparo, agente español para captarle, así como a un hermano de éste, Francisco Gasparo, comerciante afincado en Valencia, que es de quien tomamos el relato en carta a Felipe II, de Valencia, 12 de octubre de 1577:





"Ya Vuestra Magestad habrá entendido cómo estos días pasados Asan Aga, veneciano renegado de Ochali, 


ha venido por Bajá del reino de Argel. 


El cual es muy grande amigo mío y de Andrea mi hermano. 


Y esta amistad la tuvo con él muy estrecha cuando yo fui a Argel por mandado y servicio de Vuestra Magestad, 


al tiempo que Ochali era Bajá de aquella tierra; 


y entonces este Asan Aga era alemino suyo (su amín, su intendente).





"Y muchas veces, tratando con él y con Mami Caya (Caya: Chaya, Kiahia, mayordomo, lugarteniente, etc.) el corso (Sería Mami Corso o Mami Chaya, pariente de los Gasparo Corso) 


sobre a ciertos negocios, 


yo les decía que ellos hacían muy grande error 


en venir en aquella negra secta de Mahoma, 


con muchas otras cosas que yo les decía por venir al efecto del designio que llevaba. 





"Y el Asan Aga me respondía que él no creía nada en la secta de Mahoma,


antes decía ser más cristiano que no moro,


y que tenía muy buena esperanza de volver presto a su tierra (Venecia; Asan Aga de cristiano se llamaba Andreta).





"Él es hombre muy leído


y sabe muy bien escribir y contar en nuestra lengua,


que es la más principal cosa que pueda tener,


así como para reconocerse del error grande en que está 


como aún para poderle tratar


con cartas y avisos secretos.





"Y si a Vuestra Magestad le pareciere y fuere servido que yo procure de tratar con el dicho Asan Aga lo que se trataba con Ochali su amo, me mandará dar licencia para que yo lo pueda hacer por la mejor via y medio que a mi me parecerá...





"Y habiéndose de tratar este negocio


ha de ser condición que ninguna persona del mundo la ha de saber, excepto que Vuestra Magestad y yo,


porque no querría que este negocio sucediese como el pasado con Ochaly..." 


(Francisco Gasparo Corso a Felipe II, Valencia, 12 de octubre de 1577, del British Museum, publicada por H. de Castries en el tomo de Inglaterra 1-1, pp. 257-259 de las Sporces inédites pour l'histoire de Maroc...)








Ochali es Alí Bajá, el gran almirante de la flota otomana, el calabrés Dionisio Galea al que los servicios secretos españoles consiguen contactar, a través de su familia y amigos de infancia calabreses incluso, y que intentarán atraer al servicio de Felipe II y la entrega de Argel a cambio de un título de duque, marqués o conde con tierras y vasallos en  Italia, a su elección. Es ese el negocio al que se refiere Francisco Gasparo y en el que su hermano Andrea, también amigo de Abdelmelec, el rey de Fez, participará activamente en la atracción del rey marroquí a un frente anti-turco. Y es en esas conversaciones privadas, sancionadas con el secreto desde el entorno mismo de Felipe II, en donde pueden surgir esas opiniones íntimas de escepticismo religioso, impensables incluso tan directas en un interrogatorio judicial. Es el terreno de la confidencia íntima, de la oralidad más pura, la que se desea además secreta. Lenguaje confidencial, entre compadres que saben de qué se hablan. Pura oralidad. 





     La confidencia de alguien como el veneciano Hasán, de grumete/niño cautivo Andreta, "que no cree en nada" al parecer, un poco como el morisco Ricote de Cervantes, que ya no sabe si es un mal moro o un mal cristiano, aunque su mujer y su hija son devotas católicas. Dramático desconocimiento 


de su saber quién es uno, frente al rotundo "yo sé quién soy" en boca del loco lector de novelerías Alonso Quijano el Bueno. El veneciano Hasán, casado con la viuda de Abdelmelec, llegaría a la cima de su poder, entre tremendas peleas con su poderoso amo el calabrés Alí Bajá, a quien sucedería a su muerte al frente de la flota otomana. La "fortuna" le había dejado del otro lado, del lado de los mujtadíes, "los que han encontrado el camino recto" que decían sus nuevos correligionarios, del lado de los "renegados" que dirían sus antiguos correligionarios.





     Muchas veces ese "utilitarismo religioso" rozaba las mañas del pícaro, o tal vez, sin más, las mañas de la simple supervivencia. Pura picaresca de delincuente es en el padre de Guzmán de Alfarache, doblemente renegado en Sevilla y en Berbería, y que con sus cambios de fe y ley se lleva consigo un importante botín; en el caso de su mujer berberisca, todo el dinero de su casa y dote. Sin duda que el cambio de religión no era más que un trámite más a cubrir en aquella carrera general hacia el "ascenso social", pudiera decirse, hacia el encuentro con la fortuna que, en casos memorables y narrados de boca a boca entre "los que van y vienen", significaba el enriquecimiento y el poder. Los casos del calabrés tiñoso, como le llama Cervantes, Ochali --Alí Bajá, Dionisio Galea-- o del cruel veneciano Hasán, debían ser ejemplares para tantos desarrapados y hambrientos animosos, carne de pícaro.





     También Cervantes relacionó al hombre de frontera en lo religioso con el pícaro en su teatro, y hasta sintetizó, seguro que de oído, sin duda que la "opinión" más generalizada en los medios populares mediterráneos sobre aquel "cambiar de ley" o de religión: quien eso hacía, pretendía "alcanzar libertad en esta vida..." (De "Los tratos de Argel", ver su glosa en p. 282 de mi libro Un Mediterráneo de piratas. corsarios, renegados y cautivos, Madrid 1988, Tecnos). Endecasílabo perfecto o dicho popular devuelto a la oralidad más culta y ritmada del teatro.





     Era el canto a la Diosa Fortuna. Imagínense la escena. El jefe de los "agentes que llevan los negocios secretos de Su Magestad Católica" en Estambul, el mercader veneciano Aurelio Santa Croce --su nombre secreto como agente español era Bautista Ferraro de Mengrelia--, está reunido con los más destacados agentes informadores y saboteadores en un lugar discreto de la ciudad. Se han reunido para informar al enviado de Nápoles con dinero y premios fijados por cada sabotaje certificado, el genovés Giovanni Maria Renzo de San Remo, residente en Nápoles. Y como si estuvieran bajo el efecto de algún bebedizo enervante o euforizante, ponen sobre la mesa sus planes; el genovés Gregorio Bregante, por otro nombre Morataga, con otro mujtadí/renegado, Simón Masa, ofrecen quemar el arsenal; otros, barrenar galeras; otros, cortar cuerdas o quemar naves. De todo toma nota el propio Aurelio Santa Croce, pues está redactando una suerte de acta o instrucción para que Renzo se lleve consigo a su regreso a Nápoles. 





Y entre líneas de la redacción se le escapa algo del "habla" común de aquellos no se sabe si hispano/italianos o turco/berberiscos, gentes de la frontera, casi en los mismos términos que Cervantes lo evocará en el Quijote 


muchos años después y en boca de Cide Hamete Benengeli:  


"Y porque todas las cosas 


de esta vida 


son de su natura 


instables, 


y en un momento se pueden mudar..." 


(Archivo General de Simancas (A.G.S.), Estado, legajo 486 (doc. 130), copia de la instrucción que trajo Renzo de los que entienden en el tratado de Levante, de 8/mayo/1567, redactada por Aurelio Santa Cruz como jefe de los espías y "secretario").


  





     Por encima de las ortodoxias, es la diosa Fortuna la verdaderamente adorada en el Mediterráneo. Pero sólo es captable en los restos de "oralidad" que alguna documentación excepcional puede brindar. Como la fronteriza, la de la frontera; una vez más, sólo desde ella es posible perfilar mejor el centro. Y más en aquellos medios de ex-patriados campesino/pastorales o marineros como los agentes dirigidos por el veneciano Santa Croce en Estambul, la "conjura de los renegados", como la llamó uno de ellos, mientras ellos se autodenominaban los "compagni", los "amigos" o los "ocultos". Historias populares de supervivencia y cautiverio, aptas para la conversación privada. Y hasta secreta.











II.





     Pero también es posible captar la oralidad del letrado o del funcionario 


--no digamos la del Virrey y hasta del propio Felipe II más matizada-- también en situaciones excepcionales, aunque en la correspondencia ordinaria. Hay un episodio que se convirtió en una peregrina aventura, que fue la captura por unas galeotas berberiscas de una galera en la que viajaba el ex-virrey de Sicilia, Duque de Terranova. Fue dramático el asunto y el ex-virrey Terranova casi se ahoga al tener que echarse al mar para salir a nado hasta la playa y no saber nadar. Pero el asunto se complicó porque la causa del accidente se relacionó con la sobrecarga de las galeras con productos ricos --azúcar, en concreto--, hoy diriamos que de contrabando; aunque el responsable de las galeras intentara justificarlo con un mejor cambio para las pagas de los soldados. Todo un asunto de contrabando militar, como en el "Relato de un naúfrago", de García Márquez.





     Pues bien, un orgulloso capitán, Baltasar Gago, con licencia de seis meses del virrey de Sicilia Marco Antonio Colona, que intentaba viajar a España con un baul y un cofre con sus pertenencias, se encontró en medio del asunto y convertido, además, en testigo fundamental. 


Y su relato, con resabios de funcionariez pero con la viveza de lo oral y lo espontáneo de los buenos y malos humores, es una delicia para el conocimiento posible de una "mentalidad"; y hasta de un "carácter", cascarrabias y amante de las formas, como Lopino.  La oralidad en el relato de Gago es tal, que páginas enteras de él está redactado en estilo directo. Es un hombre que sí sabe quién es, como don Quijote: 


"soy hombre 


que no puedo sufrir 


dejar de decir la verdad 


por quizá no hacer daño 


a alguno 


con decirla"; 


es él quien razona mejor la denuncia de las ilegalidades y excesos cometidos por los responsables de aquel viaje. También es tajante en su describirse: 


"Tengo la sangre fría 


y lo que digo con la boca 


lo sustento con la espada, 


a todo el mundo, 


uno por uno, 


y aún al vivo diablo, 


como dicen". 


(A.G.S. Estado, legajo 1148, doc. 44. Verdadera relación de la pérdida de la galera capitana de Palermo, en que venía el ilustrísimo Duque de Terranova de Palermo a Nápoles, el mes de abril de 1578. Por Baltasar Gago, Nápoles, 3 de mayo de 1578).


 


Una joyita de buen hacer literario y expresividad, con unos conocimientos de navegación y un pundonor que dan especial densidad a su expresión literaria. El final es rotundo también: 


"Es necesario que acaezcan 


cosas como estas 


para que los hombres 


se conozcan y muestren por lo que son. 


Que en ellas 


y no en la Corte 


y entre damas 


se muestra el valor y ánimo de cada uno".





     Es el propio Marqués de Mondéjar, virrey de Nápoles hasta este tiempo, quien casi parece gritar en ocasiones a través de sus cartas, y literalmente gritar puesto que eran dictadas. Las notas personales, en letra inverosímil de difícil factura, son las menos. Habría que escudriñar tal vez en esos dictados a un escribano para captar, en momentos señalados, la plena oralidad del remitente. En este caso, el Marqués de Mondéjar acababa de enterarse de la negociación de treguas con el Turco, que se habían iniciado a sus espaldas --a espaldas de todo un Virrey, el coordinador principal además de los servicios secretos de Levante--, y dictará su opinión negativa al respecto, en principio, con una interpretación que iba a traer, en efecto, largas negociaciones futuras para contrarrestarla: si se llega a la paz con el Turco, peligra incluso el dinero de las "gracias" --mucho dinero-- que concede el Papa para cruzada contra el infiel, además de desaparecer la fuerza moral para que la Monarquía pida subsidios a sus súbditos para este fin; pues si hay paz con el infiel, ¿contra quien se va a hacer la guerra de cruzada, contra quién se va a cruzadear? En la carta en la que da cuenta al Rey --el asunto es tan secreto, que el Rey al margen señala "No es para Consejo", no se debía llevar al Consejo el negocio, por secreto-- de la llegada de Fabio Bordón, criado y correo de Martín de Acuña, y con el jefe de los servicios secretos en Estambul, el veneciano Aurelio Santa Croce, el Virrey describe su sorpresa, expone con objetividad los nuevos avisos de levante y, finalmente, ya perdida la serenidad, arremete contra los protagonistas de aquella negociación que le ocultaban información marginándole de ella, y principalmente contra Martín de Acuña: 





"Pero basta haber estado en la escuela de don Martín 


(de Acuña, se refiere al criado Fabio Bordón, recién llegado)


y ser su criado,


que sin agraviarle ni encargar mi conciencia,


puedo certificar a Vuestra Magestad


que no ha puesto los pies en Italia hombre más desacrediotado que él.





"Y allende los inconvenientes que dejan considerarse 


de tratar negocios de importancia 


por hombres de esta calidad, ni cosa suya,


se pierde mucha autoridad,


y se gastan los negocios,


y se derreputa


e infama la nación.





"A Aurelio de Santa Cruz he detenbido aqúí harto, 


contra su voluntad.


Porque ha deseado mucho pasar a esa Corte,


y con no haberle dicho que le detendo por orden de Vuestra Magestad,


debe estar harto resentido y quejoso de mí,


y estalló ha muchos días,


si no le dejo ir con el marqués de Santa Cruz, habiéndole entretenido con esta esperanza.





"Y deseo que llegue la respuesta de lo que a Vuestra Magestad cerca de este particular escribí a los 20 de octubre,


antes que el Marqués de Santa Cruz parta,


para no errar." 


(A.G.S. Estado, legajo 1077, documento 25, el Virrey Mondéjar al Rey, Nápoles, 25 de enero 1578).











     Aquella acumulación de sonidos fuertes, desde la r doble de "derreputa" 


a la aguda acentuada "nación", debió ser un verdadero grito del Virrey Mondéjar orgulloso y enfadadísimo, a su secretario. 





     Mondéjar firmaba sus cartas al Rey con un rotundo 


"Sacra Católica Real Magestad, 


de Vuestra Magestad 


criado y vasallo, 


el Marqués". 


(Ver sus cartas de estos años, por ejemplo en el legajo 1077 de la sección de Estado de Simancas).





Que no era una cosa baladí, sin duda, pues es bien interesante esto de los encabezamientos y despedidas formales de las cartas de esta época. Por entonces, el duque de Sesa se despedía como más despacioso: 


"De Vuestra Magestad 


vasallo y criado 


que sus reales manos besa, 


el duque de Sesa". 


(Ver esta despedida, por ejemplo, en la carta al rey con Bruti de 26/1/1577, como todas las siguientes referencias que haga en adelante del legajo 488 del A.G.S. de la sección de Estado).





También Antón Avellán, valioso agente en Levante, se despedía de manera similar, pero besando los pies: 


"Católica y Real Magestad, 


a Vuestra Magestad 


sus reales pies 


su fiel vasallo y criado Antonio Avellano". 





Había sus reglas para eso de besar pies o manos en los formalismos cortesanos, aunque el Marqués --el de Mondéjar-- parecía poder prescindir de ellas.





     No se llegaban a los extremos hiperbólicos de las tradiciones orientales, como en la carta en griego de Dulis Albanés que trae Avellán (de 14 de julio de 1576), dirigida "Al gloriosísimo y catoliquísimo y cristianísimo don Filipo de Austria"; comenzaba por "Gloriosísimo rey mío", para terminar --era un veterano agente de los avisos, pues citaba a Renzo como pagador antiguo--: 


"Muy humilde 


y el menor servidor 


de Vuestra Magestad 


que sus reales pies besa". 





Al Gran Señor de Estambul se le trataba aún con más crudeza, más en lenguaje "clientelar" a las claras, sin más se despedía uno echándose a sus piés y proclamándose su esclavo; mayor crudeza, en aquella sociedad en la que cada cual tenía su "patrón", era "de la casa de", y mayor era su peso específico cuantos más "esclavos" tuviera, como Euchali, que pasara de esclavo a señor de más de 3.000 esclavos con los que obtenía no pocos beneficios como contratista de obras y de armadas, de alguna manera. Mas era posible el paso de esclavo a patrón, de "hombre de la casa de" a patrón de una casa grande, en lenguaje clientelar más asequible a los planteamientos de la cultura popular del momento. Más asequibles que los ya estandarizados usos cortesanos de la Monarquía Católica, mucho más remoto su origen, su esencia cotidiana, su oralidad misma.





     Habría que estudiar de manera ingeniosa el hecho de que las cartas por aquel entonces se le dictaran generalmente a un "secretario", que era el que tomaba notas de lo que se quería decir.





     De las cartas de los agentes en Estambul, pueden surgir no pocas matizaciones. Aunque aparece la fórmula "besamos los pies de Vuestra Alteza", por ejemplo en la carta de un grupo de nuevos agentes que trae Avellano, junto con el tratamiento más oriental de "Serenísimo señor", no es tan frecuente; Bartolomé Bruti, albanés y un tiempo agente veneciano también, se despide en su memorial más importante: "Di V.S.C.R.Magestad minimo et devotissimo servitore, Bartolomeo Bruti". Sobriamente, como Aurelio Santa Croce/Batista Ferraro, a la Corte también con Bruti como correo y en nombre de los agentes españoles en Estambul: 


"De V. Illustrisima minor servitore, 


Battista Ferraro 


e Compagni". 


No parece que pensaran en el rey sino en otro patrón.





     Un caso especial es el de Mahamet Bajá, el hijo del legendario Salah Bajá 


--el mismo añade ese título a su firma-- y que está dispuesto a dejar el servicio de los turcos y pasar al del rey Felipe, pero sin necesidad de cambiar de "ley", pudiendo seguir siendo musulmán en el caso de que fracasase el trato, incluso viviendo en Sicilia, como había sucedido con el rey hafsí tunecino y su familia, pues él era musulmán de nacimiento y no "de profesión", nuevo musulmán o mujtadí, o renegado. Curiosa apreciación la del "musulmán viejo" frente a la del "musulmán nuevo", tan próxima a la apreciación popular española entre "cristiano viejo" y "cristiano nuevo". Y es que, con mucha frecuencia, estos asuntos formales enraizan en el hondón de la cultura popular, de manera más o menos misteriosa. A Felipe II le encantan siempre estos asuntos de tratos con infieles que pueden desear pasar a su patronazgo. En el asunto de Mahamet Bajá, se extasía escribiendo sin freno a los márgenes notas amplísimas en el párrafo: 


"Que señaladamente reconozca a Vuestra Magestad 


con aquel feudo (Argel), 


acudiendo con alguna aldaalas (sic? dif. lect.) 


en señal de parias y reconocimiento". 


Y no es extraño que el tratamiento que se da a sí mismo Mahamet Bajá en la carta que envió a Felipe II por Bruti, influyera también en el ánimo del Rey, tan similar a la de un virrey, por ejemplo, pero con su encanto oriental también: 


"Di V.Magestad 


le sue regal mani basia 


fidelissimo et aff(ectissi)mo 


il povero Mehemet, 


figliolo del Salli Baja". 


Hermosísima y correcta. La biografía de Mahamet Bajá, según los que le "redujeron al servicio de Su Magestad", por descontento con su antiguo patrón en Estambul, que le humilló frente a Euchali y le negó cargos honrosos, bien podía desear cambiar de patronazgo. Pasarse al servicio del Rey Católico, siempre que le dejasen conservar su "ley". 





     Una mención aparte también merecen los tratamientos que se intercambian Felipe II y el hombre de la confianza de Euchali, Morataga, el luqués que parecía querer volver a ser cristiano, reconciliarse con los de su "ley". Hombre con poder en el entorno de Alí Bajá, el gran almirante de la flota turca Euchali, debería atraerle también al servicio de Felipe II. La despedida del Morataga es sobria: 


"De Vuestra Magestad Católica 


fidelísimo servo", 


y firma en árabe. Es un veredadero infiel ya, de la otra "ley". Y sorprende tal frialdad pues la carta es respuesta a una entusiasta misiva de Felipe II de una año atrás --6/6/1575 la del Rey, de 21/7/1576 la de Morataga-- en la que le trata de "Amado nuestro Morataga" para empezar; y tras el formulismo oficial de recordarle su deseo de volver a ser cristiano, le promete que si hace un acto en servicio de Dios y suyo, y de la Cristiandad, tanto a él como a su amo Euchali hará 


"tanta merced que a cada uno 


en su género y grado 


os sea de más honra e interés 


que lo que hallá teneis 


y poseeis". 


Una vez más la operación de cambio de patronazgo no saldría adelante, tal vez la fria respuesta de Morataga, frente a la más cálida en el tratamiento de Mahamet Bajá, fuera un signo visible de que ello había de ser así.





     Como muy bien señala José Martínez Millán, es difícil encontrar el lenguaje de "patronazgo" en la documentación de la época; pero eso mismo, que es verdad, puede ser más relativo en la "frontera", entre estos hombres de frontera que a sí mismos se consideran los "amigos", los "compagni", los "ocultos", los que "llevan los negocios secretos de su magestad católica", como plásticamente escribiera el maldito Martín Vázquez de Acuña, un hombre casi del hampa, motor de las primeras treguas hispano-turcas, frecuentador de los medios mujtadíes/renegados de Estambul. Martínez Millán comenta también el hecho de que una relación "patrono-cliente" "no se plasmaba en un contrato escrito" 


(Ver la interesante introducción de Martínez Millán a la serie de trabajos recogidos en Instituciones y elites de poder en la Monarquía hispana durante el siglo XVI, Madrid, 1992, Ed. de la Univ. Autónoma).


Tal vez por eso sea tan interesante este mundo fronterizo, en el que Felipe II envía verdaderos diplomas de espía --una cincuentena en blanco para que se rellenaran allá por Renzo, por ejemplo-- a sus agentes en Levante, y hasta éstos idean utilizarlos como garantía en la posible entrega de una ciudad. Un permanente sueño de fortuna en la frontera, sea cual sea el patrón y hasta la "ley". Como podría admitirse sin testigos molestos en conversación con alguien de confianza.





     Gentes con identidades personales con frecuencia confusas; si no para ellos mismo --el "yo sé quién soy" del loco lector cervantino--, al menos para los que los rodeaban si admitían --como la admitía el gran Gago-- unas claves de identidad y se identificaban con una fe y una "ley". Como el Marqués de Mondéjar, por ejemplo, que dudaba que todo aquel que había estado mucho tiempo en tierra de infieles difícilmente podría ser un buen cristiano, precisamente refiriéndose a Aurelio Santa Croce el "cappo degli occulti". Un verdadero Cappo, encarcelado en la Corte unos meses, pero que debieron dejar volver a Estambul de nuevo. 





     Por ello mismo, el Marqués de Mondéjar, en otro alarde de oralidad espléndido, y esta vez en un italiano con dudas y españolismos, casi lengua franca y por ello más sugestivo aún, se nos muestra en toda su magnífica oralidad, orgulloso y enfadado --estas negociaciones secretas terminaron con su vida profesional en Nápoles y no sé si con su salud-- ante un agente que el sabe que fue doble, Bartolomé Bruti, el veneciano/albanés que viajaba a la Corte española con una noticia tan secreta que ni a él mismo, Virrey de Nápoles, le estaba permitido por su patrón desvelar, sin duda un notable infiel, si no el primer visir Mahamet Sokoli mismo. El Marqués se indigna tanto que manda encarcelar a Bruti en la casa de su secretario Cáceres --al que poco después encarcelará y controlará los cambios por ver si había usado la caja B con malas mañas-- y da orden de violar la correspondencia. Y se encuentra con la oferta de Mahamet Bajá, no el primer visir, sino un notable musulmán de nacimiento enfrentado a él por mal patronazago y agravios y que ofrece aceptar por nuevo patrón a Felipe II. Por supuesto que liberará a Bruti, le dirá buenas palabras y le dejará partir al fin para Madrid. Pero lo narra mucho mejor, en esa lengua mestiza, el propio Bruti. Con tal oralidad que habría que hablar también de estilo directo.





     Recojo algunos fragmentos. En apéndice final va una transcripción imperfecta del documento completo.





     Finalizado el trabajo concreto que traía de los agentes en Estambul para reorganizar las rutas de los avisos, recién desmanteladas por los turcos, Bruti quiere seguir a Madrid y el Virrey Mondéjar quiere volver a enviarlo a Estambul con Martín de Acuña, a lo que se oponía el albanés. 





"Mi scusai che per alhora non potea 


perche mi conveniva passar a questa Corte,


et che al ritorno mio haverei escequito quanto Sua Eccelentia mi comandava (rehacer la red de correos para los avisos).





"Mi rispose:


--Come e con che negocio pensava venir a questa Corte? 


Et se veniva per dar rellatione di tal strada, 


che non acadeva, perche egli me haveria fatto rellatione a Vestra Maesta.





"Al quai rispossi che, quanto al venire, il Duca di Sessa mi havea promesso comoditá.


Et quanto al negocio, veniva per altro negocio piu importante.


Il qual non poteva dire a Sua Eccelentia,


tenendo ordine da cioè mi mandava 


di non trattare con altro


che col propio Re.





"De che alterosi.


Mi disse:


--Ad... hai participato con el Duca ¿norvatene? che esso ti provedera benissimo, non havendo ne denari ne credito?


Sogiungendo:


--Dunque ¿ti duadi? di andar in Corte senza letere mie et senza favore et intercesion mia? ¿Et recusi dirmi per che vai? ¿NON SAI CH'IO SONO EL RE IN QUESTO REGNO et che ad ogni modo sarai rimesso a me, ET TI TRATTERO COME MI PARERA?





"Et cosí mi lasso, entrando alla mesa. Dalla qual cosa restai tanto maravigliato et perso che non sapea che mi fare..."








     Impresionante la escena y la oralidad. Magnífico el Marqués en su soberbia Virreinidad. Siguen otras escenas, en este italiano facilón, casi lengua franca, pero que soportarían airosamente una puesta al día hasta en el castellano más sobrio. Pero vamos a verlo en el castellano de la época, porque este memorial endiablado y amplísimo de Bruti tiene una "versión" castellana cortesana que es una delicia, entre otras cosas por lo que entresaca de la oralidad misma. Ambos están en ese mismo endiablado legajo 488 de Simancas, el hondón de los secretos tal vez mal catalogados adrede si uno fuera mal pensado, que no lo es.





"Que el Virrey (Mondéjar) le interrogó (a Bruti) a lo que venía.


Y él no se lo quiso decir,


diciendo que tenía orden de la persona que le enviaba 


de no decirlo a persona ninguna sino a Su Magestad.





"Por lo cual se enojó y dijo algunas palabras, diciendo que EL ERA EL REY EN AQUEL REINO y que él había de ser remi...?





"Y que, aún, le hizo llevar preso con cuatro alabarderos al aposento de su Secretario Cáceres.





"Que en este medio envió el dicho Virrey a su posada


y tomó los papeles y escrituras que tenía.


y, en fin, abrió la carta y entendió el negocio a que venía.





"Y cuando lo vio, procuró de asosegar al dicho Bruto con palabras..."











FINAL:





     Viejas historias de la frontera. Historias de los que van y vienen, de los de fe y ley dudosa, en busca de fortuna o de "libertad en esta vida", que diría Cervantes. Y captables siempre que uno agudice el oido para captar la oralidad que en la mayoría de sus testimonios escritos se intercala, clarificadora. Toda la correspondencia del embajador Giovanni Margliani, hermosísimo cuerpo documental inédito hasta el momento con sentido global, unitario, verdadero tesoro cultural, es un canto a la oralidad. Como si no pudiera expresar una versión fiable de lo que estaba sucediendo y lo que estaba negociando si no era reconstruyendo el diálogo directo --a través de intérpretes o no--, casi, en ocasiones, ese diálogo renacentista clásico utilizado como recurso desde  Erasmo a Valdés y Cervantes. 





     Pero es una correspondencia particular esta que os he presentado aquí hoy con preferencia. Una correspondencia reservada, o secreta --ni siquiera se llevaba al Consejo de Estado en ocasiones--, que no pudieron manejar los historiadores del momento como Cabrera de Córdoba o Sandoval. Que allá se andaba entre secretarios, marinos o militares y autoridades virreinales de manera discreta y hasta con canales diferenciados y cajas B para financiar la información o el sabotaje. Y con la participación de demasiada gente de dudosa ley, de los que se podía dudar que fueran cristianos y por lo tanto también dudosos colaboradores, siempre la duda de su doblez, que pudieran ser "espías dobles". Un papel cortesano para Antonio Pérez a propósito del agente Merlino, afirma que "esta materia de espías, como V.m. mejor sabe, es de mucha consideración... y cuando se acierta en hombres inteligentes, cuidadosos y fieles debense mucho estimar". 


(AGS Estado, legajo 1080, doc. 136. San Lorenzo, 22 de agosto de 1579, papel de recomendación para Pedro Merlino).


 





     Pero estas reflexiones sobre la oralidad deben terminar con un broche brillante, pleno también de rasgos populares espléndidos, como proveniente de un soldado, Pedro Gaytán, que narra con tintes heroicos pero realísimos al mismo tiempo, el cerco de Orán por el hijo de Barbarroja en 1563. La narración, con pretensiones eruditas y una frescura general que también alcanza a esas citas clásicas, incluye, por ejemplo, una lectura sin duda que popular y muy extendida sobre las cuentas del Gran Capitán, que recojo en honor a sus valores de relato popular con sus fabulaciones ingeniosas incluidas. Lo recojo resumido por mi mismo en un trabajo sobre Cervantes y Berbería. 


(Ver final sobre Antonio de Sosa en Cervantes y Berbería. Cervantes, mundo turco-berberisco y servicios secretos en la época de Felipe II, Madrid, 1995, Fondo de Cultura Económica).





     Tras gastar grandes sumas en espionaje, con lo que consiguió grandes victorias, al recibir algún reproche de Fernando el Católico a causa de "los maestros de las cuentas reales", el Gran Capitán "sacó un  librico ricamente encuadernado y... dijo que otros gastos había él hecho, los cuales no había pasado por manos de tesoreros porque así convenía al arte de la guerra... Y abriéndole leyó una posta que decía: 'Dado en limosna a personas pobres y religiosos porque rogasen a Dios por la victoria, trescientos y cuarenta y dos mil ducados y ocho reales'. En otra leyó que decía: 'Dado a espías que nos daban aviso de los consejos y designios de los enemigos, quinientos y veinte y seis mil ducados y medio'. Entendiendo el Rey el negocio y... corrido de ser tenido por avaro y poco cortés, mandó poner silencio en las cuentas".





Y continúa el soldado Gaitán --de otro apellido también relacionado con Barbarroja en la vox populi mediterránea de la frontera, pues la última mujer de Jeredín Barbaroja, doña María, era hija del alcaide Gaitán de Rijoles; niña cautiva,  de sus amores (el corsario era sexagenario y doña María poco más de quinceañera) dice Sandoval (tomado de lo que decía la gente) que murió el mítico corsario--, continúa el soldado Pedro Gaitán, tras alabar la eficacia de los espías de alto nivel de contactos y por lo tanto de información:





     "Mas como éstos (los espías de alto rango) no pueden ser sino personas principales y ricas, es menester pagallos ricamente. Y que las haya no hay que dudar en ello, porque el rey don Fernando ya dicho las tenía en la casa y consejo del rey de Francia Carlos VIII. Pues que Esteban Petit y Ambrosio Albiense, mónaco, el uno gran consejero y el otro confesor del dicho rey, avisaban al de España de los designios y consejos de su amo. A los cuales, en beneficio y recompensa de su traición, les enviaba flascos llenos de ducados en excusa que era vino de San Martín o de Madrigal.





"Digo, pues, que las fieles espías que no son dobles ni mentirosas dan las victorias en las manos.





"Aunque, a mi parecer, EL PREMIO DE LOS UNOS Y DE LOS OTROS HABIA DE SER LA HORCA".








     Contundencia la del soldado Gaitán, como la del Marqués de Mondéjar, como sin duda también sería la opinión del capitán Baltasar Gago. A esa gente de fidelidades dudosas, lo mejor que podría hacerse era ahorcarlos, como a los bandidos populares --a los nobles se les decapitaría para evitarles tal deshonra--, aunque fuera el confesor del rey de Francia. 





                                                                           Emilio Sola, Alcalá, XII/1995.


�






HABSBURGOS Y OTOMANOS FRENTE A FRENTE: HIPÓTESIS Y SOSPECHAS.








     Tal vez nunca antes como en el siglo XVI Oriente y Occidente se encontraran tan frente a frente, y con tantos  bosquejos/esquemas culturales elaborados ya para describirse, desde que Carlos de Habsburgo fuera visto como un poder imperial occidental cristiano similar al turco Otomano, oriental e islámico. De entonces datan las más numerosas y extensas elaboraciones retórico-literarias que marcan las principales "distiniciones" e "indicaciones" que tipifican una frontera --en terminología de Spencer-Brown (1979) e Ibáñez (1993)--, en clave de leyes y fidelidades.








---------------------








FINAL:





Confieso que yo no sé aún narrar esta historia, que sólo me limito a establecer pequeñas interpretaciones parciales y ambiguas de esos destellos del pasado que nos llegan a nosotros hoy, a través de una documentación más o menos amplia y cada vez analizada con más sofisticadas técnicas y modos de aproximación, lujosas teselas de misterioso gran mosaico totalizador. Por eso me resulta tan difícil racionalizar de manera extrema una realidad, y más de hace medio milenio casi o ya, pura recreación.


�
APÉNDICE 2000:


(El 8 de julio de 1998 el Ayuntamiento --Universitat / Comunidad-- de Ciudadela, de Menorca, me invitó a hablar en un acto que hacen anualmente para recordar uno de los episodios más dramáticos de aquella vida de la frontera mediterránea clásica, y elaboré un texto algo "poemático" --y con esa estructura me lo editaron en su revista Publicacion des Borns, 6 (XII-1999), que quise integrar en el curso como una muestra de interdisciplinaridad posible).





Servicios secretos, información y cultura: cautiverio y libertad en el Mediterráneo clásico del siglo XVI.





Muchas gracias, ante todo,


a esta Universitat/Comunidad de Ciutadella


por la amable invitación que me ha hecho para visitarles 


y narrarles algo de lo que hace muchos años investigo, 


como historiador que me dedico 


al estudio de la frontera mediterránea del siglo XVI.





Cómo eran aquellos tiempos de hierro,


que pudiera decir Cervantes,


cuando el rapto y comercio de personas se convertía en una gran industria internacional


al estar relacionada con la navegación marítima en galeras, 


a base de chusmas de galeotes forzados sobre todo, 


y en la base de grandes negocios financieros,


de cambios y contracambios,


que podían enriquecer mucho a los mercaderes intermediarios


y cambistas, los financieros del momento.








Era un espacio de alguna manera fronterizo


entre dos grandes poderes/imperios emergentes


y en su máximo potencia histórica en algunos momentos del siglo,


los Habsburgos y los Otomanos,


aglutinadores de territorios de los que cobrar tributo.


Solimán el Magnífico, como protector de los lugares santos del Islam


y emir de los creyentes,


y Carlos de Habsburgo como emperador del Sacro Imperio cristiano,


revitalizaron el viejo lenguaje de cruzados y gazis,


ambos guerreros de una fe, de tradición medieval.


Y en torno a ellos se construyó toda una red retórica,


de palabras que describían una realidad cotidiana 


mucho más inteligible hoy con otros enfoques y palabras.


Lo malo de aquel lenguaje religioso para describir el mundo


y sus realidades, era que demonizaba al otro,


de alguna manera, y hacía más irreconciliables a los dos mundos


separados por aquella cada vez más excluyente frontera.





¿Cómo encontrar nuevas maneras de narrar


aquellas tragedias generadas por el choque de aquellos imperios


orgullosos en sus ortodoxias y celosos de la reputación de su poder?


Sin duda que adentrándose en la realidad de las fronteras 


y de sus gentes, 


los que mejor conocieron la otra parte de su mundo


por haberla conocido en profundidad o simplemente visitado


o conocido a sus gentes.





Y ahí es donde surgen los marinos y los que van y vienen,


como llamaban en la época a los que de continuo franqueaban las fronteras, los expertos en información sobre el otro, los espías,


los cautivos y los renegados o mujtadíes,


como decían en la otra parte, que se podría traducir como


"los que han encontrado el camino recto", 


al mismo tiempo mercaderes y financieros,


hombres de armas a sueldo en el mar, 


como los condottieri italianos en tierra,


de fidelidades señoriales o religiosas cada vez más ambiguas


y cambiantes.








     Desde mi época de estudiante de historia


me interesó el fenómeno de la frontera, al principio sin llamarlo así,


y decidí hacer mi tesis doctoral sobre España y Japón,


cómo se conocieron mutuamente hispanos y japoneses 


en el siglo XVI, entre 1580 y 1614, en concreto,


en el caso de los hispanos a través de Manila y México,


el galeón de Manila la gran ruta marítima durante tres siglos.





Pues bien, aquella historia que había terminado mal


--los japoneses se cerraron a los occidentales


desde esas fechas hasta mediados del siglo XIX,


durante dos siglos y medio por lo tanto--,


que había sido una historia de desencuentro más que de encuentro,


era, sin embargo, una sucesión de viajes y noticias exóticas,


de cambios de religión y fidelidades, de narraciones del otro


admirativas o críticas, de enorme esfuerzo por encontrar palabras


para narrar la realidad de los otros que se mostraba tan diversa.


Y así surgió por primera vez en Europa toda una literatura


sobre el Extremo Oriente que hoy nos subyuga todavía,


como son relatos de viajes o historias de mártires


o de países lejanos como China o Japón,


junto con los primeros ensayos de traducción de clásicos difíciles


en los que todavía hoy se trabaja para comprender mejor


y comprenderse.





Lo más importante de aquella documentación hispana fronteriza


lo publiqué hace ya casi veinte años y lo titulé,


imitando un viejo relato legendario del italiano Marco Polo,


"Libro de maravillas del Oriente Lejano".





Por diversas circunstancias,


debí ejercer de profesor de historia durante unos años


en una universidad argelina, en Orán,


y sin querer se fue conformando en mi cabeza un segundo libro


sobre la esencia de la frontera, al que pensé titular por entonces


"Libro de maravillas de la antigua Berbería".





Se daban allí los mismos fenómenos que había percibido


en Extremo Oriente,


los mismos fenómenos de frontera,


conversiones y rechazos, martirios, corso y mestizaje,


vaivén de conocimientos.


Y a pesar de estar muchísimo más cerca que Extremo Oriente y Japón,


el mismo desencuentro y darse las espaldas.





Tenía que acercarme a aquella realidad,


que era más realidad aún para mi al tener alumnos argelinos


que sentimentalmente percibían nuestra historia común


y la vida de la frontera de manera diferente


a mi propia percepción:


la de un chaval asturiano de los caseríos de por Covadonga,


tan ensimismado culturalmente, pudiera decirse,


como los isleños o los habitantes de los oasis del sur.


Pero, por ello mismo, más sensibles a los fenómenos de frontera.





Un asturiano de Cangas, capital real y mítica 


del primer estado medieval cristiano hispano, 


explicándole el problema morisco a estudiantes berberiscos;


el problema de los cristianos nuevos de moro hispanos,


o moriscos, luego expulsados a miles,


que para el propio profesor,


yo mismo trasplantado a Berbería,


había sido hasta entonces un episodio más de la forja


del estado hispano moderno, de la mano de la Casa de Austria,


uno de los primeros ensayos de Europa a los ojos de hoy.





Y para mis estudiantes argelinos un problema de destierros y exilios,


mártires y mitos de paraísos perdidos, 


el sueño de Granada en el corazón en boca de muchos de sus poetas


incluso actuales.


Una vez una alumna de una familia antigua de Tremecén


me habló de la llave que su familia conservaba de la casa de Granada.


Creo que no conseguí una manera satisfactoria de narrar


la cuestión morisca, pero me topé de lleno al intentarlo


con la rica literatura, documental o más literaria,


de la vida de la frontera mediterránea en la que aquella realidad 


se insertaba, en la que aquella realidad era.





Relatos de viajes, interrogatorios judiciales,


historias de vidas de cautivos y ex-cautivos, servicios de información,


obras literarias completas, algunas de la envergadura 


de la obra literaria cervantina.


O documentos tan emotivos como el "Acta de Constantinopla".





De todo esto hube de hablar hace poco en un país islámico,


nada menos que en Siria, un país que hay que visitar 


para terminar de comprender al Occidente cristiano.


Y también en un coloquio hispano-magrebí,


y esa síntesis englobadora buscada para entender mejor esa frontera


la hice partir precisamente del momento en que Felipe II,


a raíz de la tragedia de Ciutadella en 1558


y del desastre de la armada hispana en la isla de Djerba o Los Gelbes,


dos años después, 


que hizo que Estambul se llenara de cautivos cristianos,


decide reforzar los servicios de información en Levante


y organiza toda una red de agentes pensionados suyos en Levante;


pensionados o agentes secretos que dirigiría un mercader veneciano, Aurelio Santa Croce, desde Estambul,


y coordinaba un genovés, Juan María Renzo, desde Nápoles.


Se conoció en su tiempo como "la conjura de los renegados",


aunque fue una red muy operativa durante un cuarto de siglo.





A.- Felipe II y la Berbería: 


servicios secretos, información y cultura.








     Si desde hoy echamos una mirada 


a lo que se conocía en la época de Felipe II sobre el Magreb actual, 


la antigua Berbería, allende el mar, 


sin duda nos encontraríamos con una pequeña sorpresa: 


tanto en niveles populares como en la cultura literaria y culta, 


por decirlo de alguna manera, 


el hispano de finales de aquel siglo tenía un mayor conocimiento 


y un mayor contacto con aquellas regiones y gentes que el actual, 


sin duda, 


y su proximidad en lo cotidiano y simbólico también era mucho mayor. 





Podría ampliar lo hispano a lo hispano-italiano, más en general, 


ambos mundos culturales por entonces bajo el mismo rey Habsburgo.





     La vieja frontera mediterránea de aquel final de siglo XVI 


parece reconfirmada o reforzada mucho más a cuatrocientos años vista, final de milenio, 


hasta el punto de encontrarnos de nuevo frente a frente 


a ambos lados de la vieja frontera y asombrados 


por el mutuo desconocimiento en profundidad.





     En varias publicaciones ya he presentado el asunto 


de los servicios de información de Felipe II en el Mediterráneo.  


La primera vez que redacté un texto 


sobre los "negocios secretos de su majestad católica" en Levante y en Berbería, 


lo presenté --de alguna manera por cortesía-- 


en la Universidad de Orán (Argelia) en 1992 y se publicó al año siguiente en una revista de estudios otomanos de la Universidad de Ankara (OTAM, 1993). 


El profesor turco Arikan me confirmó, por entonces, 


que en los avisos e información hispanos 


había novedades de interés para la historia otomana, 


en concreto para uno de sus mayores héroes en el siglo XVI, Alí Bajá. 


El Ochali cervantino, 


Dionisio Galea su nombre de cristiano en Calabria, 


uno de los más clásicos reyes de Argel y almirante otomano. 


En 1995 salió una segunda redacción más amplia, 


en colaboración con J.F. de la Peña, Cervantes y la Berbería. Cervantes, mundo turco-berberisco y servicios secretos en la época de Felipe II (Madrid, F.C.E.), 


con documentación del archivo de Simancas, básicamente, 


y al año siguiente 


--y ya con nueva documentación italiana, florentina y veneciana-- 


"Espías en Estambul"; 


era la parte histórica de un más amplio ensayo literario 


que titulé La novela secreta, 


ejercicio con claves cervantinas sobre el tiempo real, 


el tiempo histórico y el tiempo literario. 


La parte histórica --"Espías en Estambul"-- 


de aquel experimento literario fronterizo, 


la retomé en 1998 en la conferencia 


"Los servicios secretos de Felipe II en Levante y en Berbería. 


La conjura de los renegados".  


No relataré, pues, los hechos, ya muchas veces expuestos, 


sino que resaltaré algún perfil 


en el que puede investigarse aún algo o  mucho más.





      Se puede hablar de servicios secretos de Felipe II 


con toda tranquilidad, 


aunque en la época es más frecuente hablar 


de agentes que llevan los "negocios secretos" del rey, 


uno de los más importantes el mantener una vía abierta de información, 


de ahí la importancia de la organización de correos de avisos 


y del grupo humano que la protagonizó; 


básicamente hispano-italianos, 


pero también hebreos y mujtadíes de origen muy diverso, 


correos profesionales griegos o eslavos 


y hasta algún notable musulmán de la corte otomana, 


bajá en Argel por algún tiempo. 


Gentes conocedoras de la gran frontera mediterránea, 


algunos de ellos luego buenos escritores 


que supieron convertir su información 


circunstancialmente reservada para pocos, 


en alta cultura para todos, 


lo que hoy podríamos considerar como una verdadera literatura de avisos.








I.





     Los servicios de información --emisores de avisos-- de la época de Felipe II en Argel, vía Orán, Cartagena, Valencia o Palma, excepcionalmente vía Nápoles o Palermo, 


surgían de manera natural en los medios ribereños mediterráneos, cosmopolitas y fronterizos; 


medios comerciales y mercantil/financieros, 


medios marineros y militares o corsarios --en el fondo lo mismo--, 


con un sinnúmero de prisioneros/cautivos, 


esclavos en las grandes obras públicas, 


de construcción naval y en el remo; 


en este caso mercancía importante, de primera necesidad y cara, 


pues fuente de energía básica la chusma de galeotes 


para la gran navegación mediterránea del momento.





     Ya en otras ocasiones he sugerido la necesidad 


de abordar el cange y rescate de cautivos, 


con frecuencia tratado como un acto de caridad cristiana o musulmana 


más o menos abiertamente, 


como uno de los grandes negocios de la frontera; 


capaz de enriquecer a quienes lo gestionaran 


y que es mejor presentar como simple tráfico de mano de obra barata 


--esclava-- y rescate de personas notables por dinero, 


en una tradición mediterránea más que milenaria  


como se puede ver tanto en el Asno de oro de Apuleyo de Madauros 


o en los relatos sobre el obispo San Paulino, 


como en una noticia de prensa calabresa o siciliana de actualidad.





     "Los que van y vienen", se dice en la época 


para designar a los que habitualmente traspasaban la frontera 


y por ello conocían la realidad de los dos centros/poderes, fidelidades/patronazgos enfrentados, 


que Habsburgos y Otomanos se esforzaban por capitalizar. 


Argel era un lugar de encuentro privilegiado 


para "los que van y vienen", 


desde la época de Carlos V, y vía Argel se inició 


la primera gran coordinación diplomático-militar antihabsburgo 


entre franceses y otomanos, 


con la participación tanto de Jeredín Barbarroja 


como del vallisoletano Antonio Rincón, 


ex-comunero tornadizo al servicio de Francisco I, 


personajes ex-céntricos y plenamente fronterizos todos ellos, 


los verdaderos protagonistas de la frontera.  


Marinos, comerciantes, cautivos y ex-cautivos y sus rescatadores, intermediarios entre los dos mundos, 


un mundo de fidelidades cambiantes según rigieren Ocasión y Necesidad 


--dos diosas/fuerzas poderosas bien glosadas por Cervantes precisamente en "Los tratos..." -- o la diosa Fortuna. 


Migraciones con sus propias reglas de época 


y pragmatismo o utilitarismo religioso en la búsqueda de fortuna. Moriscos o cristianos nuevos y mujtadíes o musulmanes nuevos, 


las dos figuras emblemáticas de aquella Berbería central 


--con Argel como su centro más clásico-- 


que Antonio de Sosa, compañero de cautiverio de Cervantes, 


comparó con la América hispana como lugar de emigración 


en búsqueda de fortuna para todo el área mediterránea oriental.





     





II.





     Es, pues, en esos medios de "los que van y vienen", 


en donde surgía con naturalidad el aviso, 


el informe de experto de lo que estaba pasando al otro lado de la frontera. Y en esa elaboración literaria del aviso, de la información, 


es en donde surge esa literatura de avisos, 


en la época de Felipe II ya todo un clásico literario.





     Podría hablar, pues, de una literatura de avisos, 


al menos en tres niveles. 


Un primer nivel, el aviso mismo, 


confidencial y de alguna manera pre-periodístico, 


que en los años sesenta y setenta del siglo XVI 


comienza a estructurarse en series de "gazetas"; 


en el Archivo de Estado y en la Biblioteca Nacional de Florencia 


tienen colecciones enteras de este tipo de avisos, 


sólo de relativo interés para el investigador, 


aunque de vez en cuando --para lo que nos ocupa aquí--  


pueden tener alguna referencia o alguna pista 


para asuntos berberisco-argelinos o mediterráneos en general. 


Cuando proceden de una sola mano, 


estas series pueden mantener mayor interés; 


son así los avisos de Ottavio Abioso y Orazio Urbani, 


avisos enviados de Venecia a Florencia, 


o los diversos avisos enviados por Aurelio Santa Croce desde Estambul, como secretario de la que llamaran conjura de los renegados, 


ya desde los años sesenta del XVI.





    Al lado de esta documentación escueta y fría que es el "aviso" mismo, puede hablarse de un segundo nivel más elaborado, 


en ocasiones adoptando la forma de memorial o de informe; 


en ocasiones son pequeñas obras maestras de expresividad 


--piezas literarias maestras, de alguna manera-- 


y con una importancia de la oralidad y su plasmación literaria 


que hoy puede sorprender. 


Ahí habría que situar un ejemplo bien conocido por Uds.


el "Acta de Constantinopla".


Dentro de una colección de lo que denominamos "clásicos mínimos" 


que tenemos proyectada en la universidad de Alcalá, 


hay un memorial de Baltasar Gago procedente del archivo de Simancas, capitán de viaje a España de permiso, 


que narra la pérdida de dos galeras del virrey de Sicilia Terranova 


a manos de Morato Arráez apodado el Grande, de Argel, 


a la vez que denuncia contrabando de azúcar en las galeras reales hispanas. Su calidad literaria es grande y domina la integración del estilo directo 


--una forma de oralidad-- en la prosa literaria, 


al mismo tiempo que Cervantes y Antonio de Sosa en Argel, 


aún cautivos a finales de los setenta, 


lo lograban ya con toda la maestría literaria que prepara/anuncia el Quijote. 





     El tercer nivel de esa literatura de avisos sería ya alta literatura, 


escrita por buenos conocedores de la frontera 


por haber vivido y trabajado en ella; hasta convertirse en expertos. 


Pensada también para informar, 


suele ser un trabajo extenso y en los prólogos o los epílogos 


suelen referirse los autores 


a su compromiso con la expansión imperial habsburgo/hispana, considerando la información que recogen y transmiten 


importante para conocer al otro, al enemigo, 


la realidad al otro lado de la frontera; 


pues como señala uno de estos autores --Mármol Carvajal--, 


el conocimiento del otro lado de la frontera permitirá al rey 


planear mejor la paz o hacer la guerra 


con la ventaja que da tener reconocido al otro. 


Los autores son hombres de frontera 


--Ocasión y Necesidad mandan-- 


que decantan su fidelidad por el rey católico; 


su vida es tan singular e interesante como su obra; 


la publicación de ésta 


--si no es que queda inédita, lo cual es frecuente-- 


tiene también su aventura literaria. 





     Luis del Mármol anduvo cautivo por todo el Magreb, 


y hasta el sagrado Tiris, entre 1535 y 1557 


y vio publicada en vida su Descripción de Africa. 


Diego de Torres anduvo por Marruecos entre 1546 y 1554; 


luego volvería en misiones especiales, 


una vez con el poeta Aldana disfrazados de mercaderes, 


tras la rota de Alcazalquivir 


para ocuparse del rescate de los prisioneros portugueses; 


fue su viuda quien publicó su obra. 


Diego Suárez, a pesar de todos sus esfuerzos, 


no consiguió publicar su obra en vida, 


y aún sigue en parte inédita, 


a pesar de su indudable interés para toda la Berbería central argelina 


y más allá. 


La aventura de los escritos de Antonio de Sosa, 


el compañero de Cervantes entre 1577 y 1580 en Argel, 


también tiene tanta autonomía literaria como la obra misma, 


la Topografía e historia general de Argel, publicada finalmente en 1612, 


y sin duda la obra maestra de esto que diera en denominar 


literatura de avisos. 





     Cualquiera de estos autores 


--por citar solo a los de interés magrebí-argelino--, 


y sobre todo Antonio de Sosa, son autores mayores de una literatura, 


la literatura hispana del llamado siglo de oro nada menos. 


Sin embargo, salvo la edición crítica de Torres por M. García Arenal, 


estas importantes piezas literarias no tienen edición crítica alguna, 


si no es que están aún inéditas, 


como sucede con parte de la obra de Diego Suárez, 


como dije arriba, por ejemplo. 


Tampoco figuran en los programas literarios más generales 


si no es como mera referencia erudita. 


El mundo académico los tiene semi-olvidados a ellos 


y semi-olvidadas sus obras, 


cuando están entre las más refinadas formas narrativas 


de esa literatura del siglo de oro. 


Casi cabría pensar en un embrutecimiento en la sensibilidad 


en los medios académicos, editoriales y hasta de política cultural, insensibles a esa literatura de avisos de cosas que pasan en el mundo, 


la esencia de la literatura misma. 


Como en todos los tiempos de crisis de argumentos de autoridad, 


tal vez haya que volver a las fuentes clásicas. 


A sus maneras de narrar 


y a sus interpretaciones más tradicionales y sencillas.





     Hace un par de años apenas (1997) publicamos M.A. Bunes y yo


otro texto singular de esta serie literaria de avisos, 


la traducción de Juan Luis Alzamora de la biografía de Jeredín Barbarroja escrita por el mujtadí Seyyid Murad; 


de Alzamora poco se sabe, 


aparte de que fuera uno de los tres albaceas testamentarios 


de Gonzalo Pérez y secretario cortesano él mismo. 


A pesar de su belleza e importancia, el texto permaneció inédito: realmente, era información muy reservada 


la versión del mundo fronterizo mediterráneo 


desde el otro lado de la frontera. 


Por entonces eso lo conocería el Rey y sus secretarios, 


alguno del Consejo, algunos eclesiásticos y poco más. 


Una realidad ocultada 


y que sólo podrían comunicar a otros contemporáneos 


--tiempo real el suyo-- 


"los que van y vienen" con sus "avisos de plaza".





     Alzamora fecha su traducción en 1578; 


ya hacía cinco años que Mármol 


había dado a la imprenta en Granada (1573) su Descripción de Africa 


y Torres debía tener prácticamente terminado el suyo; 


tanto Suárez como Sosa, están en pleno proceso de recogida de datos 


y de redacción, el uno en Orán y el otro en Argel respectivamente, 


en sus importantes trabajos. 


La batalla de los tres reyes, 


con la muerte del rey marroquí y del rey portugués, 


y la incorporación de Portugal a la corona filipina, 


coincidían con este momento máximo 


de la fijación en obra literaria de los más importantes avisos 


que los más veteranos agentes de información de Felipe II 


desearon sintetizar. 


Aquel esfuerzo informativo había dado sus frutos también, 


de alguna manera, 


en la firma de treguas con el sultán otomano entre 1577 y 1581. 





     Si hasta entonces la Descripción de Africa de León el Africano 


había sido la fuente principal de conocimiento 


de ese continente para los europeos, 


en lo sucesivo tendrán que contar con la obra de Mármol, por una parte, 


y desde su publicación en 1612 la de Diego de Haedo, 


a cuyo nombre --el arzobispo Haedo,  


desde Palermo jefe de los servicios de información hispanos-- 


se publican los textos de Antonio de Sosa.





     Si se pudiera concebir desde hoy Europa 


como una cultura uniformada por una cierta unidad de información, 


esta literatura de avisos de la época de Felipe II 


se convertiría en uno de esos hitos de la formación de Europa. 


Si se pudiera concebir el Mediterráneo 


como la gran frontera sur de Europa, 


estos textos serían los más representativos de la frontera en su momento. 














III.





     


     Cervantes, en Argel entre 1575 y 1580, 


sería incomprensible como creador literario 


de muchas de sus obras maestras 


sin tener en cuenta esta que llamáramos literatura de avisos. 


De la misma manera que esta literatura cobra toda la profundidad 


de su punto de vista a la luz de los juegos literarios cervantinos, matizadores de modelos de vida y de conducta. 


El cervantista D. Eisenberg quiere ver la mano de Cervantes 


en la Topografía... de Antonio de Sosa; 


la perfección con que el estilo directo, la oralidad, 


se incorpora al texto literario 


--que culmina con los diálogos novelísticos, el Quijote mismo--, 


ya está plenamente en la obra de Sosa. 


Tal vez, en los años que Cervantes estuvo a su lado, 


hiciera de corrector de estilo de su compañero 


o hasta de amanuense más o menos fiel o liberal. 


La edición que J.M. Parreño y yo hicimos 


del Diálogo de los mártires de Argel, 


un capítulo importante de la Topografía... de Sosa, 


por primera vez a su nombre y no al del arzobispo Haedo, 


muestra hasta tipográficamente la maestría del escritor 


de los 30 relatos con una introducción dialogada 


que componen la colección narrativa. 


La prosa literaria de Antonio de Sosa sólo es comparable, 


por su calidad y eficacia narrativa, a la cervantina misma.





     Una parte importante de la obra literaria de Cervantes, 


tanto teatral como narrativa, 


cabría en ese rótulo abierto de literatura de avisos de la frontera. 


Cervantes se despidió de la vida militar 


precisamente con una operación de servicios secretos de información, 


un viaje relámpago a Orán en junio de 1581. 


A partir de entonces se dedicó, con mayor o menor éxito y exclusividad, 


a la literatura, el teatro y la novela. 


Dos géneros literarios, dos maneras de narrar, 


en las que se avisaba a todos de las cosas que pasaban en el mundo. 


Dos de los medios más populares en la transmisión de la información, 


si así se deseaba; 


o de la transmisión de mistificaciones y elaboraciones culturales, 


en la línea del "dar forma a" que glosara el sociólogo Ibáñez 


como otro de los perfiles de la información.





     Y ahí, en la literatura de creación, 


es donde la literatura de avisos alcanza todo su potencial comunicativo, 


ya sea propagandístico ya sea clarificador de la realidad. 


Una de las lindes claras entre la gran literatura y la literatura perecedera, 


si no casticista y tramposa. 


Cervantes avisa con fidelidad desde la frontera 


tanto en relatos como "El amante liberal" o el capitán cautivo, 


incluido en el Quijote, 


como en el teatro, en "Los tratos..." y "Los baños de Argel", 


en "El gallardo español" y, sobre todo, en "La gran sultana". 


En esta última, el apicarado Madrigal, 


cautivo que hace todo tipo de trapacerías con tal de alcanzar la libertad,


amigo y confidente del espía genovés Andreta, 


sueña con volver a Madrid para dar sus avisos de plaza para todos, 


narrar la realidad del otro lado de la frontera; 


y lo hace con la lengua de los que van y vienen, 


los expertos en la información: 


"Que me muero / 


por verme ya en Madrid hacer corrillos / 


de gente que pregunte". 


Una vez más, el teatro dentro del teatro, 


el teatro como información y manera de avisar a todos 


de las cosas que pasan en el mundo.  


Y Cervantes mismo, gran espía para todos, 


enviando avisos a través del teatro y la novela. 


Que, analizados hoy por una mente sensible al tiempo histórico, 


parecen avisos complejos y pacificadores, 


de frontera pero superadores de las fronteras artificiales de las palabras 


al mismo tiempo --la fe, la ley--, 


sobre todo en esa parábola de la posibilidad de mestizaje en la frontera 


que es la gran sultana doña Catalina de Oviedo. 








B.





     A esta breve síntesis interpretativa de un aspecto fundamental


de la frontera, la generación de "avisos" sobre el otro


que pueden llegar a convertirse en la más alta literatura,


como en el caso de Cervantes,


quisiera ponerle un broche final


relacionado con esta isla y ciudad tan bellas y representativas


de aquella profunda frontera que escindía en dos el Mediterráneo todo,


y convertía la libertad y el cautiverio en un fenómeno cotidiano.





Ya he hecho una alusión al "Acta de Constantinopla" 


del 7 de octubre de 1558 


como un "clásico mínimo" de esa literatura de la frontera,


que diéramos en llamar, la "literatura de avisos".





Unos meses antes, en Mostaganem, cerca de Orán,


el hijo de Jeredín Barbarroja Hasán Bajá, rey de Argel por entonces,


había derrotado aparatosamente al gobernador de Orán entonces,


Martín de Córdoba el Viejo, conde de Alcaudete,


y había llevado cautivos a Argel a cientos de soldados hispanos,


entre ellos el propio hijo del gobernador, 


Martín de Córdoba, como él, el Joven, por lo tanto,


que luego fue gobernador de Orán veinte años después,


cuando Cervantes viajó allí tras su cautiverio en misión especial,


diríamos hoy, como correo de avisos de los servicios de información


hispanos. 


Muchos de aquellos cautivos de 1558, cuando Cervantes 


y su amigo el clérigo Antonio de Sosa estuvieron en Argel,


seguían cautivos en la ciudad y les narraron de viva voz sus recuerdos,


que luego Sosa los puso por escrito tan bien, como comentamos.





Ya comentamos también cómo a raíz de aquella fecha


Felipe II se tomó más en serio lo de organizar una red de agentes


eficaces para la información y el sabotaje,


y en años sucesivos se estructuró 


la que llamaran "conjura de los renegados",


de la que tantos cautivos y ex-cautivos formaron parte,


convertidos en "los que van y vienen" como expertos


en ambos lados de la frontera tras su experiencia extrema,


como fue el caso de Cervantes mismo.





Martín de Córdoba, el Joven, 


pasó años después de su experiencia berberisca,


cautivo en Argel y luego gobernador en Orán,


de la frontera mediterránea a otra frontera esta vez plenamente europea;


como gobernador de Pamplona, controló desde esa ciudad


los servicios secretos en el sur de Francia en los años dramáticos


de la huida y refugio en Francia del secretario Antonio Pérez.


Se había convertido en un gran profesional, diríamos hoy.





Aunque él no dejara por escrito sus experiencias de frontera,


entre la documentación que su actividad de experto en información generó


hay no pocos documentos espléndidos, "clásicos mínimos",


que hoy nos interesan para aproximarnos a aquella realidad.


Un fondo documental que todavía reserva sorpresas literarias y vitales


que deben hacer reflexionar al historiador y al hombre de hoy.





También al escritor, como sucediera con Cervantes,


capaz de elevar la literatura de avisos, típica de la frontera,


a alta literatura.


Que es lo que sucede con el menorquín Miquel Eugeni Caimaris,


cuya novela "Sor Águeda Ametller" conocí


por cortesía de la profesora Salord,


a raíz de la preparación de este viaje a Ciutadella,


novela que me fascinó por sus guiños cervantinos


y como una pequeña joya literaria inconclusa


evocadora de aquello que diéramos en llamar literatura de avisos,


literatura de la frontera.





El guiño cervantino es premeditado,


pues el propio Cervantes aparece como un personaje más


en un quiebro histórico que se permite Caimaris.


Caimaris, como Cervantes, también conocía la Berbería,


en el inicio de la época colonial francesa y como médico,


y eso me unió más al personaje autor pues yo mismo conocía esa experiencia, la experiencia argelina, y fue a los cinco años 


de vivir allí cuando llevé a cabo una lectura del Quijote 


en honor a los cinco años de cautiverio cervantino,


una lectura decisiva para mí pues me mostró la manera de narrar


precisamente la realidad fronteriza, la realidad sin más.





Sin duda que Caimaris se sintió fascinado por Cervantes


a medida que se adentraba en la Berbería profunda,


y supo sentir en profundidad la nostalgia del cautivo.


Yo mismo, en mi experiencia argelina, aunque como moderno cooperante,


con buenos amigos allí, sentía la vaga nostalgia del desterrado.


En una sociedad compleja y empobrecida como la berberisca, 


faltaba la lengua, la comunicación profunda,


extrañeza máxima para un escritor.


A la vez que se profundizaba en la percepción del otro.





Sin ello es imposible un personaje como el cautivo Piali,


de la espléndida primera parte de la novela de Caimaris,


la que desde hoy parece terminada a gusto del autor,


desde el hondón del orientalismo romántico de los tiempos.


La primera parte de la novela de Caimaris sería un texto perfecto, incluso,


para ensayar la audiovisualización de un texto literario,


tal es la rotundidad de sus descripciones e imágenes,


de los personajes, paisajes e interiores.


Y una audiovisualización a ser posible literal,


la lectura reposada de los diferentes capítulos,


con mínima teatralización en los diálogos, que están muy bien estructurados,


y con una división en capítulos como si de una serie televisiva se tratara.


El resultado podría ser espléndido, y hasta de éxito popular sin duda,


dado lo intemporal y arquetípico de personajes y trama,


de gran arraigo en la cultura popular.





Pero esta apreciación puede estar influida


por mi obsesión por las nuevas técnicas narrativas audiovisuales


que estamos experimentando en nuestra universidad de Alcalá,


otra verdadera frontera a investigar.





A Caimaris, con esta novela, le pasó también lo que a Cervantes


con su última novela, "Los trabajos de Persiles y Segismunda",


también póstuma: 


la muerte les impidió que la pudieran terminar.


En el caso de Cervantes, la muerte le llegó anciano ya, en Madrid,


y en el caso de Miquel Eugeni Caimaris joven treintañero aún,


en Barcelona, de regreso de la antigua Berbería, 


de regreso a casa.





Como en el Persiles, en la novela de Caimaris se nota


esa interrupción en la segunda parte, más apresurada,


como borrador avanzado, pero borrador,


con simplificaciones y atajos,


pero que sabe conservar las situaciones y perfiles planeados


hasta convertirla en una de las mayores tragedias


de la literatura hispana que yo conozca,


con esa destrucción de la ciudad y muerte violenta de la amada


por despecho y desamor.





Y se muestra así, la gran tragedia, como la antítesis premeditada


de su modelo literario, "La gran sultana",


que ya comentáramos más arriba, como una historia de amor


entre el sultán y una cristiana cautiva.


Amor posible y gozoso en la obra cervantina,


amor imposible y trágico en la novela de Caimaris.





En ambos casos, la libertad, el cautiverio y la frontera


los grandes protagonistas


sin los que hasta la historia narrada sería imposible o inverosímil.


Cautiverio y libertad, en el siglo XVI, 


eran realidades más cotidianas de lo que creemos hoy, sin duda,


y el vaivén entre cautiverio y libertad en la frontera,


entre la protección o el abandono de la diosa Fortuna,


uno de los rostros más reconocibles de la realidad.





Pero una realidad que tenía su lado fantástico, mítico,


en el que un pobre cautivo podría convertirse en rey.





Una de las sorpresas mayores con las que uno se topa


al acercarse a la antigua Berbería,


es que los más notables "reyes de Argel"


eran italianos ex-cautivos, los denostados mujtadíes/renegados.


Uno de los mitos de la frontera, el del enriquecimiento fabuloso.








C y final.








     De mis alumnos de la Universidad de Orán, en Argelia,


un par de ellos trabajaron sobre el siglo XVIII argelino,


previo a la época de la colonización francesa


que conociera Miquel Eugeni Caimaris,


y en consulados y asuntos comerciales de la Berbería


siempre se encontraban con menorquines, con mahoneses.


Expertos en la frontera,


entre dramáticos episodios, viajes de conocimiento y de contactos,


forzados o libres vaivenes por los caminos del mar,


como el isleño es.





Mi primer libro fue un libro de versos y se tituló "La isla". 


Escrito hace treinta años ya, lo considero por ello un libro ajeno


y puedo permitirme la distancia.


Ya no soy aquel inexperto, cándido y medio jipì veinteañero,


asturiano fascinado por el Mediterráneo.


"La isla" 


fue fruto de mis primeros viajes de joven licenciado en historia,


hombre de libros pues,


a las vecinas islas de Ibiza y Formentera,


y comenzaba así:





"¡Qué tristeza los libros!





"Yo soñé Formentera 


como una isla de infinitos puentes extendidos,


de infinitas escalas hacia el cielo.





"Quiero dormir,


sin nadie al lado que me vele el sueño,


morir dormido.





"En Formentera, todos los caminos llevan al mar".








     Todos los caminos llevan al mar,


como en Menorca, como en Ustica, como en Malta o en Gozzo,


como en todas las islas que conformaban esa frontera marítima sutil.





Años más tarde, quise novelar mis experiencia


y titulé el conjunto "El paraíso de las islas".





Cuando quise narrar mis experiencias berberiscas,


mis años argelinos --como los de Cervantes, como los de Caimaris--,


titulé el ensayo "Argelia, entre el desierto y el mar",


y lo abrí con una reflexión sobre islas y oasis,


sobre los habitantes de las islas y los de los oasis,


sobre el hombre nómada


y su querencia a volver a morir a casa.





La isla, como el oasis, como un punto aleph que dijera el escritor Borges,


un mundo diminuto en el que el mundo todo 


estuviera en él comprimido, 


resumido, 


total.


Rodeado por amplios espacios deshabitados y hostiles,


el desierto y el mar,


sólo transitables con habilidad y conocimientos,


espacio de gran atracción pero abierto al viaje, a la frontera.





Asunto, en este fin de milenio de desplazamientos forzados y exilio,


de gran actualidad incluso,


y que me permití glosar un tanto jocosamente, dentro de lo que cabe,


en aquella charla o ponencia que les comentaba más arriba,


entre estudiosos de estos asuntos tan complejos,


intentando actualizar de alguna manera el viejo mensaje cervantino,


sincretista y pacificador.





Leo y termino:





     Como remate a esta ponencia fronteriza y un tanto atípica, 


un pequeño ensayo o juego paranoico-crítico, 


juego que a veces realizo con mis alumnos, 


bajo el signo del "piensa mal para acertar", 


que permite inversiones dialécticas y de enfoque de interés 


y por ello pequeños trucos para descubrir y transgredir fronteras. 


Tal vez lo mismo que ensayó Cervantes en la Gran Sultana, 


la creación cervantina que yo creo que más se acerca 


a una formulación pacificadora, 


aunque no se sepa si deseo o intento de profecía. 


Una posible gran inversión superadora de fronteras 


y a todos los niveles sería, 


sencillamente, 


una legislación internacional pactada/diseñada 


que prime las realidades de la frontera, 


comenzando con el ser "morisco/mujtadí" 


frente al cristiano o musulmán viejo, 


que prime la migración y el mestizaje. 


Por puro instinto de conservación, 


este es el mensaje --cervantino o al menos pleno de cervantinismo-- 


desde la frontera en la que, hoy como ayer, nos encontramos.





Muchas gracias, E. Sola. Universidad de Alcalá.








  P.D. Las referencias bibliográficas básicas las fui dando en el texto mismo, en resumen la bilbiografía personal en la que he abordado con más amplitud el asunto de la conferencia. La referencia a Jesús Ibáñez, --"La palabra información articula dos significados, informarse de, extraer información mediante al observación, y dar forma a, inyectar negrentropía mediante la acción".-- de A contracorriente, Madrid, 1998. La edic. de García Arenal del texto de Torres, publicada en Siglo XXI, Madrid
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